第六章 缘定三生（4）
无须多说也知道这些传闻都不是出自于日本的新闻报道，日本媒体对于皇室成员有着尊敬或几近虔诚的态度，完全不像在英国和欧洲的同行。身为日本国家新闻局京都分部局长的浅野说，在某种程度上，这反映出对记者工作分类精细的记者俱乐部，对于所报道的组织对象具有相当的义务。浅野喜欢教训学生说：“政治记者多数是向显要政客摇尾乞怜的奉承者。社会记者则是拿着笔的警察。京都所输出的产品中，有百分之九十是新闻。“
经官方认证成为皇室记者俱乐部成员的300位记者，不只要承受宫内厅的压力，自己还要有超乎寻常的自我审查制度。我在皇宫对面的豪华饭店里，与一名记者俱乐部成员相约共进早晨的咖啡。这名穿着黑色西装、年轻又认真的记者正等着今天的重大任务，拍摄清子内亲王赏樱的照片。我问他，如果他拿到了真正的皇室独家新闻，例如证明德仁与雅子有试管婴儿的明确证据，他会怎么做。他说，会试着向本人确认是否属实。那么，如果无法得到任何响应呢？“我就不能报道，我不能破坏他们的幸福。“《爱尔兰时报》驻日记者麦尼尔也曾在答应对方匿名的前提下，访问另一位俱乐部成员，该成员说皇室记者受到更严格的限制，所报道的故事必须是“百分之一百二十“属实。他解释说：“如果在商业或社会新闻报道中，我出的错就由我出面道歉，但如果我在皇室新闻中出了差错，那报社负责人就必须出面致歉。“
俱乐部成员的基地位于皇宫宫内厅大楼三楼，多数时间都是在等待记者会或拍照的机会。只要从皇宫走露一点风声或稍微违反规矩，他们马上就会成为箭靶，或者更惨。联合记者团仍无法忘怀某位摄影师的举动，他在文仁亲王的婚礼上拍了一张完美无害却“未经批准“的照片（新娘梳理着额头上掉下来的一撮卷发），于是就被开除了。他们必须遵守好几页的行为准则规定，例如禁止走在皇宫走廊的红地毯上，那是为天皇而设的“皇室之路“，其余人等必须蹑手蹑脚地走在边缘处。这是麦尼尔两年前得以进入皇宫报道明仁天皇接待爱尔兰总理艾亨（Bertie Ahern）时的发现：
接待我们的是一名超级讨厌又自命不凡的官员，他似乎认为没有必要对我们微笑或用一般正式的日式礼仪向我们打招呼，他抱怨我们没有穿着正式服装来觐见天皇，非常“无礼“。然后就斥责我不应走在前往会议厅的走廊中间，他说只有天皇可以走在中间，然后马上把我赶到地毯边缘，我们被告知只有90秒的时间可以拍照。进入会议厅后，不可发出声响，结束后要立即离开。
而我个人与宫内厅的进一步接触确实十分扫兴。我花了两个月的时间通过电话和信件安排第一次会面，却遭对方断然拒绝。直到宫内厅满意我的信用时，才有了第二次的会面。我抵达最近的二重桥前地铁站，走过一排流浪汉，他们光脚睡在硬纸板上，鞋子则整齐地摆放在一旁。皇宫就在横跨混浊、绿油油“内护城河“的桥头不远处。澳大利亚的游泳冠军选手佛莱瑟（Dawn Fraser）在东京奥运期间，曾潜入护城河，拿了一把国旗作为纪念品，结果遭到国际禁赛的处分。而今天，只有一只白色天鹅轻巧滑过水面。