过了半个多月，祁旸母亲才能下床，办理离院手续，从这家医院离开。
这个城市的冬天总是刮着很大的风，祁旸母亲只穿着一件素雅的连衣裙和一件薄薄的风衣外套站在医院门口。
“再多穿件衣服吧，太冷了！”
保姆抱着婴孩，小声的劝着祁旸母亲，祁旸母亲淡淡摇头，“没事，我不冷。”
全身都已经麻木了，不管风再怎么寒冷，再怎么凌冽，她也感受不到了。
过了许久，他们叫的车才开到了医院门口，一上车，司机便开始抱怨，“这路真的是太堵了，你们要是再往外走一点，就不用等这么久了。”
保姆一脸怒容，看着怀里睡得正香的婴孩，欲言又止。
祁旸母亲则只是淡淡看着窗外，没有反应。
坐着车回到家，保姆看着祁旸母亲，“……要不要抱抱他？”
祁旸母亲看着自己的儿子，这个时候她似乎想了很多，又似乎什么都没想，过去多年的往事在她脑海中翻涌，她试探着伸出手，却又在祁旸睁眼的时候，缩回了自己的手，在婴孩纯粹的眼神下，立起了层层叠叠的墙壁。
“……还是算了，我不会抱，等下哭了就麻烦了。”
说完，她便回到了自己的屋里，没有再看祁旸一眼。
打开手机，祁晖对他的回应，仍然只有那一个字，她两手紧紧攥着手机，像是攥住了最后一根救命稻草，试探着给祁晖发了一条信息过去。
你要不要来看看他？
依然是石沉大海，没有回应。
在被祁晖漠视的日子里，只有卡里的钱没有少过。
祁旸母亲在保姆的催促下，给孩子取了名字，和祁晖类似的名字，都是拥有日光意义的旸字。
就这么，祁旸一天天长大，不知不觉中就已经到了她的膝盖那么高。
但是她的孩子跟她一点都不亲近，从来没有喊过她母亲，对待新来的保姆，也同样态度冷淡。
她觉得自己在祁旸的身上好像看到了祁晖的影子，就是那份同样的漠然，同样的冰冷。
明明才是五岁的孩子而已。
她抗拒着祁旸，恐惧着祁旸，憎恶着祁旸。
唯独，没有爱过祁旸。
每天都无所事事的她，时而变得嗜睡如狂，时而又失眠多梦。
精神状态每况愈下，甚至会开始抓着年幼的祁旸，向他讲述，自己的那些妹妹们是怎么惨死的，她们在井里是怎么一点点腐烂的，她们的样子，她们的散发出来的气息。