梁牧白说，他小的时候，和别人不太一样，他感觉自己像是缺失了某个部分，只有半条腿还落在人世间，不知道牵挂着什么。
几乎听不见，也几乎看不见，他无欲无求，不知道为什么活着，他的过去像是一张白纸，他开始在上面写满字迹，成为大家希望他成为的样子，但他本质上还是一片空白。
察觉到自己想做什么的时候，已经恍惚间过去了一段时间，梁牧白一直在流浪，他从很小的时候就离家出走了，为了去寻找他的终点。这也是一个很无聊的过程，他看过一本书，跟着书指引的方向走，但是距离书上的时间已经过去了很久，他的旅途都没有书上的风景。
时间改变了一切，物是人非，他已经看不见过去遗留下的痕迹，他却没有原路返回，还是继续踏上了旅途，去往旅途的尽头。
终于，他抵达了终点。
可终点并非什么都没有，他说，那里有无数的坟墓，葬着不知道什么人。
真就是个恐怖故事。丘一远头皮发麻，抓住梁牧白的手：“你以前就开始流浪了吗？”
“嗯。”梁牧白说，“我结束了旅程，回来以后就去了学院，顺利毕业，再然后，又是流浪。”
“连你也不知道那是什么人的坟墓吗？”丘一远想象不到，这个人不知情的样子，自己的想象里，这个人无所不知。
“因为都是无名墓碑。”梁牧白的神情看起来没什么变化，他狭长的双眼像是盈着水，脉脉含情大概就是如此，“但是有一座坟墓与众不同，它四周摆满了十字架。”
“？”丘一远思考了一会儿，当然，不存在死人给自己干这么一件事，那只可能是活人，立碑的人这么干的，关键是，为什么是十字架？十字架有什么含义吗？
听说，大部分向神明祷告的人，都用的是十字架。
太奇怪了。丘一远总是不自觉想到什么，然后他又想不明白：“我以为你是开玩笑的，没想到，你真的给我讲了个恐怖故事。”
“嗯。我和你开过玩笑吗？”
“你不是一直在逗我吗？”
梁牧白没有这个自觉，他并没有说，他为什么看过了墓碑，又为什么性情大变，没有人看过他眼中的世界。丘一远离他很近，仍旧觉得自己看不懂梁牧白。
“……”丘一远忽然反应过来了什么，如果没记错的话，结合那本游记上来看，这么大规模死亡的话，只有两个可能，一个是病变者导致的传染，传染造成的大规模死亡，一个就是当初火化病变者的处刑地。