纪昼川平时很少讲这样正式的话，初映心里有点不安：“哥，是不是发生什么事了？”
“没有，”那边隐约传来点杂音，纪昼川的声音模糊了一下，“别胡思乱想了。”
挂了电话，她的心脏突然猛烈地跳动了几下，那点隐隐约约的不安变得具体了些。
这学期的期末考试，初映终于履行了诺言，没有输给陆回舟，而是和他并驾齐驱，拔得红榜头筹，得意极了，摇头晃脑地吟诵：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，啊！”
陆回舟：“长安花是没得看，不过家里花园里的花也不比长安花差多少，回家你可以随便看。”
“小点声！”刚才还得意扬扬的初映立刻被踩中了尾巴，满脸紧张。
他们两个偶尔和谐，经常打嘴炮，倒也热闹，就这么开启了高三的日子。
高三像是悬在头顶的一把明晃晃的重剑，连班里一贯调皮的同学都开始认真学习，初映的状态却有所下降。
不知道为什么，她越来越难以集中注意力，胸闷，睡不踏实，还经常胸口痛，去医院检查了两次，都显示一切正常。
她像一朵失了水分的小玫瑰，娇艳的花边染上焦黄之色。
“陆哥，”夏风止，秋风至，初映恹恹地趴在课桌上，把一本草稿纸从第一页翻到最后一页，纸页摩擦，发出窸窣的声响，“我总觉得我好像有什么大事要发生了。”
人的预感有时候准得可怕，尤其是在不幸的事情上。
上完散打课，初映回家换下练功服，哼着小调去洗澡，兰佩玖把陆回舟叫到书房，神色带点哀戚：“映映的妈妈情况不太好，恐怕熬不过这两个月。”
熬不过——这个词是什么意思，大家心知肚明。
陆回舟原本漫不经心地站着，手撑在沙发的靠背上，看鱼缸里两条小小的樱花镏金甩着尾巴绕过珊瑚和水藻。
他听到这句话，僵直的感觉沿着脊椎骨向上爬，心蓦然绞了一下，短短几秒钟，嗓子竟然干得不行：“没有别的办法了？”
兰佩玖拭掉眼角的两滴泪：“小纪说，能试的都试了，她这样也很痛苦，所以在考虑是不是放弃治疗。我也联系了几个医生，发过去病历，都说没有继续治下去的必要。”
那初映该怎么办呢？纪昼川临行前就告知他们原委，并且希望他们能够帮忙一起隐瞒初映，怕她难以承受，可是能隐瞒多久。
这天晚自习结束回到家已经十点钟，陆回舟进了卧室，没开灯，月光隐隐泛着青灰，覆上阳台的栏杆，将黑漆漆的影子拉长。他给纪昼川打电话：“我们不能再瞒着初映，她有权利知道，也必须去面对。”
纪昼川身心俱疲，望着灯火通明的长廊，低声说：“她受不了的。”
“你有没有想过，我们自以为是的善意可能会让她遗憾终生，”陆回舟的嗓子眼发堵，“往后还有我们替她扛一扛，再难也会过去的，但是遗憾过不去。”
纪昼川沉默了很久，最终妥协：“好，我明天告诉她。”
妈妈病危。
四个字如当头棒喝，把初映砸蒙了，她握着手机的那只手软绵绵地垂在裤子一侧，不知道该说些什么。
从这天起，她的天塌了，她狠狠地咬着嘴唇，直到嘴里蔓延出铁锈味，也克制着自己不要哭。
对于这一天，她不是没想过。妈妈本来身体就不好，那年爸爸出事，遭受了重大打击的妈妈更加脆弱，在病床上躺了这么久，各种并发症接踵而至，如果不是医疗水平高，养护得当，恐怕早就无力回天。
她和哥哥已经做好了面对这天的心理准备，可真正到了这一天，她还是无法接受。
万一出现奇迹，万一能醒过来，万一妈妈还能叫她一声“映映”。
万分之一的幸运，上天没有眷顾她。
初映很快请了长假去看妈妈，光明哥本来不同意，在这种重要的时候分秒必争，像这种头号种子更是一分钟都不能耽搁，怎么能请长假。但在获悉原委之后，他什么都没说，签下了假条。
原来纪昼川根本没去什么支援，他一直在医院里照顾妈妈。
因为妈妈处于危险期，疗养院的抢救设施不够完善，所以纪昼川把她送到了C市最好的医院，她的身体机能已经在衰退，没办法，怎么都没办法。
金台高筑，位高权重，万事腾飞，在生命流逝面前渺小如沙，不值一提。
初映固执地不愿意放弃，她乞求纪昼川：“哥哥，我们再试试，你看我妈躺在那里，她还在呼吸，她的心脏还在跳动，我们别放弃她，我们再去求求医生，别放弃她。”
纪昼川眼眶湿润，把脸别向一边。
初映喃喃地说：“我就只有妈妈了。”
父母是挡在死亡面前的一道墙，墙内是乐园，墙外是悲苦，当墙轰然倒塌，就会清楚地看见深不可测的痛苦深渊。
初映请了长假去医院之后，陆回舟每周都会来医院一次。
C市离南溪不远不近，两个多小时的车程，他来一次，来回奔波在路上的时间都要五个小时，但每周六仍然风雨无阻。
他并不会来病房，只是站在楼下，初映透过窗玻璃可以看到他，两个人就这么安静地对望，一句话都没有，没有“加油”，没有“会好起来的”。其实，这些话，初映都不想听，可每次从那双沉静的眼睛里，她都能够获得一些安慰和力量。
陆回舟每次都会带两个盒子，一盒苹果，一盒开心果。
——盼平安，愿开心。
在初映的记忆里，爸妈感情非常好，妈妈爱吃苹果，却连果皮也不会削，家里从来没有断过苹果，爸爸用水果刀将苹果皮旋转着削成薄薄的长条，一圈圈地摆在茶几上，说是送给妈妈的玫瑰花。
妈妈笑起来真好看，甜蜜地说要收藏一辈子。
这一辈子过得太快，也太短暂了。
初映把苹果削了皮，切成细小的苹果丁放在小碗里，拿牙签叉着，坐在病床前，小声地说：“妈妈，你以前最喜欢吃苹果了，你能不能醒一醒，尝尝这个好不好吃。”
她本来是笑着的，带了点撒娇的口吻，说着说着，喉头哽咽：“妈妈，你哪怕就醒一秒钟，你哪怕就吃一口，你哪怕……”
初映把脸贴在妈妈的手背上，手背的皮肤柔软，她滚烫的泪无声地滴落：“你哪怕，就看我一眼。
“我现在有变得很乖，不叛逆了，老师们都很喜欢我。
“我和同学们相处得也特别好，大家蛮照顾我，对了，我还是团支书呢。
“我也在努力学习，你不是说过吗，努力学习的小姑娘最漂亮。
“家里的收音机前段时间坏了，陆回舟帮我找了好多家，才找到一个能修咱们那台收音机的师傅，已经修好了，音质还是很好，和我们过去那么多年听的一样。”
妈妈有个很好听的名字——纪云舒，和她本人一样，娴静温柔。
近来天气总是晴朗，蔚蓝的天空布满形状不同的白云，云卷是你，云舒也是你。
“妈妈，对不起。”说到最后，初映捂住眼睛，长长地哽咽一声，眼泪止不住地涌出。
如果那时注意到祝清和的变化，她就不会被他拍下那么多照片。
祝清和丢失的钱包被他的一个粉丝捡到，里面有十几张初映的生活照，最开始只引起了小范围的注意，如果她能低下头去恳求祝清和想办法，而不是激怒他，或许不会闹得如此轰动。
祝清和的沉默让八卦新闻媒体嗅到了非同一般的味道。这位花滑贵公子一直没什么赛场以外的新闻，好不容易有了这件事，她还是他的小徒弟，其中似乎包含许多意犹未尽的暧昧，那些媒体闻风而动，天天对她围追堵截，甚至守到了家门口。
祝清和的粉丝仇视初映，把她骂得狗血淋头。回家的楼梯上，她不知道被哪里伸出来的手推了一把，纪云舒去护女儿，意外地摔了下去。
纪昼川很快带她搬离荔城，不知道祝清和使了什么手段，这场风波很快平息，几乎没人再提起。
不再提起不代表没有发生，妈妈再也回不到从前。
纪云舒没能撑过这个秋天。医生说，即使治疗，也只是勉强维持生命体征，病人一直承受着严重的病痛，纪昼川也说姑妈这样丧失自尊地活着，也并非她希望的，走了也是解脱。
“好。”深夜，初映蹲在病房门口，手臂抱着膝盖，缩成小小的一团，灯光映在墙壁上，苍白一片，她抬起脸，眼皮肿胀，目光平静，“哥，我想好了，你说得对，我们放弃。”
眼里布满血丝，可她一滴眼泪也没掉。
初映想，她大概再也不会快乐了。
“嗯。”纪昼川含糊地应了一声，转身匆匆地向楼梯走去，脚步越发慌乱、匆忙，最后几乎小跑起来，一直跑进负一层狭小的杂物间，他一拳捶在墙上，无声而剧烈地哭泣。
他父母当初分开时没人想要他，将他丢给年迈的奶奶照顾，是姑妈把他带在身边，让他健康快乐地长大。他做了医生，救了很多人，却救不回最想救的人。
陆回舟知道初映其实挺爱哭的，只是要强，不喜欢在人前流泪，他们有时会在家里看电影，她十次有八次会哭得稀里哗啦，还不满地控诉：“陆回舟，你怎么不哭啊，无情！”
他听叶闻许提过她转学之前在荔城学校的飞扬跋扈，叶闻许特别爱说这些八卦，还说：“这种既美又野还有点可爱的小玫瑰，怪不得能让我陆哥另眼相看。”
去做动物保护的课外实践时，他们救助过一只被拔光了刺的刺猬，像一个肉球，身上到处是斑点和伤口，暗红的颜色，看起来挺吓人的。
她不怕，爱怜地摸着光溜溜的刺猬，感叹道：“被拔光了刺的刺猬该有多疼啊。”
他当时想的是什么呢？那么疼，不知道她流过多少眼泪。
医生说“节哀顺变”的那天，初映亲手为妈妈蒙上了白布，就像送爸爸走的时候，妈妈所做的那样。
妈妈当时也没有流眼泪，而是平静地跟爸爸告别，一往平常地温柔道：“呈安，你先走，总有一天，我们还会再见面的。”
能和爱的人再见面，一定是一件很幸福的事。
初映俯下身，最后一次拥抱了妈妈，贴上冰冷的脸，小声地说：“妈妈，其实说这话挺奇怪的，但我还是想和你约定，如果有下辈子，请你做我的妹妹或者女儿吧，换我来好好照顾你，让你成为最快乐的小公主。
“今生有幸能做你们的女儿，真的很幸福。
“再见，再见，妈妈。”
读懂“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这句诗的那天，天空阴沉，你心里下了一场很大的雨。你一定很绝望，你牵肠挂肚地痛哭一场，有些生离死别的感受，古今亦相同，让人断肠砭骨、热泪长流。
追悼会上，祝清和也来吊唁，被黑色丝质衬衣裹得极瘦削，嘴角的血痂惹眼，众目睽睽之下，他在灵堂前双膝跪地，深深地叩首，引起一阵哗然。
现在祝清和的国民知名度比大部分明星还要高，快要迎来冬奥会，他的代言数不胜数，这张漂亮的脸无处不在。
“映映，对不起，我最不想伤害的就是你，”祝清和走到初映的面前，低声承诺，“我会赎罪，以后会加倍补偿你。”
“怎么补偿，”初映没有抬头，“给我钱？金山银山吗？”
“只要你想要，什么都可以给你。”
初映终于抬眼：“那请你离我远一点。”
“抱歉，”祝清和说得低沉而缓慢，“映映，你知道的，唯独这个，我做不到。”
陆回舟挡在初映的面前，下巴略微扬着，眼神很冷：“祝先生，如果没有其他事，你可以走了，相信你自己也明白，这个场合并不欢迎你来。”
这是祝清和第二次见陆回舟，和上次情况差不多，好像他是什么洪水猛兽，陆回舟以保护者的姿态站在她的面前，恨不得把他赶到天边。
初映乖乖地在陆回舟的身后，对他有种微不可察的依赖。
陆家的小少爷，五官轮廓和他父亲有几分肖似，陆氏集团投建的南溪体育馆落成那天，祝清和受邀剪彩时与之有过一面之缘。陆知樟在接受媒体采访时笑着说：“我儿子喜欢运动，建体育馆一直都在计划内，陆氏希望能为全民健身、健康生活做一点微不足道的贡献。”
这位铁血掌门人的爱子柔情第二天登临各大网站媒体。
祝清和舔了舔嘴角的血痂，古怪地笑了一下，含着金汤匙出生的天之骄子又怎么样，他根本不放在眼里。
葬礼结束后，初映看似没有巨大的悲痛，只是不再像以前那样爱说爱笑，而是沉默了许多。
兰佩玖很担心她的状态，也特别心疼，泪眼婆娑地搂着她的肩膀：“小映，阿姨这辈子特别想要一个女儿，但是上天不垂怜，现在你来了，以后你就把这里当作你的家。”
兰佩玖越说越难过，忍不住抽泣。
还是初映笑着安慰她：“佩玖阿姨，人死不能复生，你别难过，这样也好，对我妈来说是种解脱。”
她把话说得明白，陆回舟却很快发现她的不对劲，大家都以为失去母亲会让她痛哭不止，可她一次也没哭。
“这样下去会憋坏的。”知道初映喜欢吃麻辣烫，方卓铆足了劲儿天天做上一碗味美料足的，杜栀雪尽心尽力地给他打下手，然后两人再蹬着自行车送过去，初映吃几口就说饱了。
“岁山哥，你就别忙活了，栀雪签了绘本连载也忙得很，别照顾我。”初映开玩笑似的叫他尊贵的绰号，“我吃不下，真的吃不下。”
这种状态持续了好几天，有一天深夜，小肉拿狗头拱开了卧室门，哼哼唧唧地在门口转来转去，陆回舟不知道它在闹什么，跟着它来到厨房。
厨房里只开了一盏地灯，灯光昏暗，只能照亮一小片地方，桌子上摆满了空盘子，上面还残余着食物残渣。初映正在努力吃着一碗面条，她吃得又猛又急，根本连咀嚼的过程都没有，最后甚至用手抓着面条拼命地往嘴里塞。
“初映，你在干什么！”陆回舟又惊又气，疾走过去抓住她的手腕，“这些都是你吃的？”
他不知道她究竟吃了多少东西，远远超出一个人正常一餐的食量。
初映茫然地眨了几下眼：“陆回舟，我好饿。”
她捂住胃的位置：“这里是空的，怎么也填不满。”
陆回舟半蹲在她的面前，放柔了声音，在哄她：“映映，我们这么吃东西可不行，听话，先去睡觉，明天我带你去吃好吃的。”
初映摇头：“我饿，饿得睡不着。”
陆回舟心里泛起绵密的痛：“睡着了就不会饿了。”
初映睡不着，她失眠，开始大把地掉头发，有时候一整天吃不下饭，有时候暴饮暴食，胃受不了这个负担，吃完又会剧烈地吐出来。
她不哭，也不闹，像个安静的小娃娃，陆回舟给她辅导功课，她也会认真地听，笔记整理得一丝不苟，一做题却一大片错误。
第二次模拟考试，他帮初映请了假，她现在的情况根本没办法参加考试，在她努力集中精力做了张试卷仍然错了大半后，泄气地说：“陆哥，我不能和你考同一个大学了。”
“慢慢来，”他揉了揉她的脑袋，“你这么聪明，小学霸，会好的。”
陆回舟搬到了初映隔壁的卧室，两个房间的阳台是相通的，他晚自习回来，会在阳台上和她聊一会儿天。他是话不多的人，现在也在努力制造话题，和她分享很多好玩好笑的事情。
初映安安静静地听着，像只乖巧的小兔子，长发散着，被夜风撩动，像长长的兔耳朵垂下来，他心里软得一塌糊涂。
等到话题实在说尽，陆回舟就读书给她听，语文书，英语书，一页一页地读，他的声音很有质感，低沉、动听，书的内容也很无聊，很大程度上缓解了她的失眠。
他从来没想过有一天会这么照顾一个女孩子，挖空心思，掏心掏肺，可又心甘情愿，只要她能好起来，那些他曾经根本不屑做的事情，他都可以去做。
陆回舟去咨询了心理医生，医生说这是因为初映受到创伤后产生了应激心理，找不到出口宣泄。“或许哭一场会好很多。”医生建议道。
高考百日宣誓的那一天，陆回舟没有参加，他带初映回了荔城的老房子。
这个老房子留下了太多的回忆，纪昼川一直没舍得卖掉，怕初映睹物思人，很久没带她回来过。
房间很干净，陆回舟提前雇人来打扫过，室内的一切陈设还是老样子，窗明几净，仿佛岁月一动不动，就停在这里。
红松木的桌子，手工钩的镂空蕾丝桌布，用流苏点缀着，初映每间屋子都走了一遍，最后来到窗边，表情有点呆：“陆哥，我突然想起咱们之前学过的一篇课文，里面有一句‘瞻顾遗迹，如在昨日’，写得真好，好多小时候的情景一下子就跑到脑子里来了，如果真的是昨天就好了。”
瞻顾遗迹，如在昨日。后面还有一句——
令人长号不自禁。