他咳嗽两声，然后继续，显然不知道有其他什么办法。“噢……因为那个时候男人们都很实在，他们不找漂亮姑娘当新娘，而是找会做饭和织布、能够做好家务的女孩。但是梅琪……”
布丽安娜发出特别难受的声音。詹米咬了咬牙，继续讲了下去，同时紧紧握着她的双手。
“但是梅琪喜欢田野里的光亮，喜欢幽谷里的鸟儿……”
房间里的光线逐渐变暗，阳光下的花朵散发出的香味，被河边柳树清新又潮湿的气味和厨房里飘来的微弱木柴烟味取代。
布丽安娜的宽松睡衣湿透了，贴在她的皮肤上。我用拇指按压她的后腰，她也费力地配合想要减缓那种疼痛。詹米低头坐着，顽强地拉着她的双手，仍然在安慰地说着话，讲述着传说中海豹人和海报猎手的故事、风笛手和小精灵的故事、芬格尔洞巨人的故事，以及魔鬼那匹速度快过男女之间交换眼神的黑马的故事。
她的阵痛越来越频繁，我朝费德拉挥手示意，让她去拿燃着的木条，点燃了烛台上的蜡烛。
房间里凉爽而昏暗，影子在墙壁上摇曳。詹米的声音沙哑，布丽安娜几乎快要昏迷了。
突然，她放开了他的手，然后坐了起来，抓着自己的膝盖用力，脸色也随之变得深红。
“快！”我说道。我迅速把枕头放在她身后，让她向后倚靠在床架上，然后喊费德拉过来给我端着蜡烛。
我在手指上擦了油，伸手到她的睡衣下面，触摸到她长大后我再也没摸过的肌肤。我慢慢地、温柔地按摩，同时和她说话，尽管知道自己说什么都没有区别。
我感觉到手指下突然有了变化。她的宫口逐渐地扩张，一股羊水突然涌了出来，喷到床的那头，滴到了地上，房间里充满了肥沃河流的气味。我缓慢地按摩，祈祷孩子不要出来得太快，不要撕裂她。
她的宫口突然张开，我的手指触摸到了湿润、坚硬的东西。她的肌肉再次松弛，那个东西缩了回去，在我的指间留下了激动的感觉，我知道刚才触碰到的是另外一个全新的生命。她的肌肉再次绷紧，然后又慢慢地松弛回去。我把她的睡衣掀到上面，然后她的宫口被撑得特别开，一个中华石像兽似的脑袋冒了出来，同时还有许多羊水和血液涌了出来。
我发现自己与一个蜡白色的脑袋面对面，那张脸就像拳头，面容扭曲地面对着我，显得十分愤怒。
“男孩还是女孩？是男孩吗？”詹米的沙哑问题打破了我的惊讶。
“我希望是。”我说道，匆忙用拇指擦掉婴儿鼻子和嘴上的黏液，“这是我见过最难看的东西，上帝保佑不要是个女孩。”
布丽安娜发出声音，最先像是笑声，随后又变成了巨大的呻吟。还没来得及转动婴儿的宽肩膀助产，我就听到了明显的嘭的一声，然后又长又湿的婴儿就滑到了湿哒哒的被褥上，蠕动，就像搁浅的鳟鱼。
我抓起干净的亚麻毛巾把他包裹起来——是男孩——然后迅速检查他的新生儿体征：呼吸、肤色、活动力……全都正常。他发出低弱的愤怒声——那是因为短促的呼吸，不是哭泣——同时挥舞着握紧的小拳头。
我把他放到床上，用一只手稳住他，同时给布丽安娜检查。她的大腿上虽然沾满血迹，但是没有大出血的迹象。脐带仍然在搏动，连接着他们母子，就像一条很粗的蛇。
布丽安娜在喘气，平躺在压皱的枕头上，湿漉漉的头发贴在两鬓，脸上露出解脱和胜利的灿烂微笑。我伸手到她那突然松弛了的肚子上，感觉到她肚子深处的胎盘在娩出，中断了她的身体与她儿子的最后联系。
“再来一次，亲爱的。”我轻声对她说道。她的肚子最后收缩了一次，然后胎衣滑了出来。我把婴儿的脐带进行了结扎并剪断，然后将包着孩子的结实小包袱递到她的怀里。
“他很漂亮。”我低声说道。
我把孩子交给她，然后去关注迫切的事情，用拳头用力揉她的肚子，让子宫收缩止血。费德拉冲下楼去把消息告诉大家，整个房子里传遍了激动的声音。我抬头看了看，看到布丽安娜很高兴，仍然灿烂地微笑着。詹米站在她身后，也在微笑，脸颊已经被泪水打湿。他用沙哑的盖尔语对她说了些什么，把她颈子上的头发拨开，倾身在她的耳朵后面轻吻了一下。
“他饿吗？”布丽安娜的声音低沉而沙哑，她试着清了清喉咙，“我要喂他吗？”
“喂他试试。有些婴儿出生后就想睡觉，有些却想要吃奶。”
她伸手到睡衣的领子上，摸索着解开了丝带，笨拙地把婴儿转过来靠近**，他发出了低弱的呜呜声，突然用力地咬住她的**，她惊讶地睁大了双眼。
“他很有力，是吧？”我说道。眼泪流进我微笑的嘴角里，我尝到了咸味，这才意识到自己在哭泣。
一段时间之后，在把他们母子收拾干净并安顿好，让人给布丽安娜端来了吃的和喝的，并再次确定一切都没问题之后，我走出房门，走进昏暗的走廊。我舒适地感觉自己脱离了现实，就好像走在一英尺左右高的空中。
詹米之前就已经下楼，去告诉约翰这个消息，现在正在楼梯下等着我。他没有说话，将我拥进怀里，然后亲吻我。在他松开我时，我看到了布丽安娜在他手上留下的月牙形指甲印，它们又深又红，还没有褪去。
“你做得也很好。”他低声对我说道。然后，他眼睛里的喜悦绽放，让他灿烂地咧嘴笑了起来：“当外婆了！”
****
“他肤色是黑的还是白的？”詹米突然问道，在床上用一只手肘支撑着趴在我旁边，“在检查他的手指的时候，我没有注意看他的肤色。”
“现在还看不出来。”我困倦地说道。在检查他脚趾的时候，我想到了这点。“他的皮肤现在是泛红的紫色，而且他浑身上下都是胎儿皮脂——就是那种白色的东西。大概要等上一两天，他的皮肤才会变成正常的颜色。他有点黑头发，但是那种头发很快就会掉。”我伸展身子，享受着双腿和后背上那种舒适的酸痛，就算对接生的人来说，生孩子也是辛苦活，“就算他是白皮肤，也不能说明什么，因为布丽安娜就是白皮肤——他的皮肤有可能是白的，也可能是黑的。”
“嗯……可是如果他是黑肤色，那么我们就能确定了。”
“不一定。你父亲是黑肤色，我父亲也是。他可能有隐性基因，让他的肤色是黑的，就算……”
“他可能会有什么？”
我试着去想格雷戈尔·孟德尔[1]是否已经开始鼓捣他的豌豆，但是我太困了，没法集中精力，于是放弃了。无论他有没有开始，詹米显然都没有听说过他。
“不管是什么肤色，我们都不能确定他父亲是谁，”我说道，然后打了个大大的哈欠，“只有等他长得足够大，看得出来他和谁相像时，我们才能确定。而且，即使到那个时候……”我的声音慢慢消失了。如果他会没有父亲，那么他父亲是谁都无所谓了。
詹米朝我翻身，像勺子那样把我抱进怀里。我们**着，他的体毛擦到我的肌肤上。他轻轻地吻了我的后背，然后叹了一口气，温暖的气息让我耳朵发痒。
我半睡半醒，因为特别开心，没法完全进入梦乡。我听到了不远处的低弱的嘎嘎叫声，以及模糊不清的说话声。
“嗯，那好吧。”片刻过后，詹米的声音将我吵醒，听上去他有些傲慢，“就算我不知道他父亲是谁，但我很清楚他外祖父是谁。”
我伸手到背后，轻轻地拍了拍他的腿。
“我也很清楚——外祖父。别说话，睡觉吧。‘一天的难处一天当就够了’。”
他哼了一声，把手掌放在我的胸前，放松了搂着我的手臂，然后很快就睡着了。
我睁大眼睛躺着，看着窗户外面的星星。我为什么要说“一天的难处一天当就够了”？这句话是弗兰克最喜欢的口头禅，在布丽安娜或我担心某些事情时，他经常用这句话来安慰我们。
房间里的空气很有活力，微风吹动窗帘，凉爽地抚摸我的脸颊。
“你知道吗？”我无声地说道，“你知道她生了个孩子吗？”
我没有得到回答，但是在静悄悄的夜里逐渐安宁下来，最终坠入了梦乡。
注释
[1]格雷戈尔·孟德尔（GregorMendel，1822—1884），奥地利遗传学家。