乔卡斯塔不愿意和新出生的亲戚分别，但是春耕的时间已经过去很久，我们的农庄也被荒废很久了，所以我们必须立即返回弗雷泽岭。布丽安娜也出于善意，拒绝独自留在河场。这也是好事，因为或许需要用炸药，才能把詹米和他的孙子分开。
约翰勋爵已经恢复到可以赶路了，他与我们同行到大水牛路，在那里吻别布丽安娜和她的孩子，拥抱了詹米，还拥抱了我——这让我感到惊讶——然后转弯朝弗吉尼亚北上了。
“相信你会照顾好他们。”他低声对我说道，朝马车点了点头。詹米和布丽安娜在马车上埋着头，专心地看着布丽安娜抱着的孩子。
“放心，”我说道，然后按了按他的手，“我也会相信你。”他短暂地亲吻我的手，朝我微笑，然后骑着马不回头地离开了。
一个星期之后，我们在长满野草的路上颠簸着，回到了长着野草莓的弗雷泽岭，绿叶、白花和红草莓相互点缀，显得坚定而无畏，在树荫里甜蜜与苦涩地相互混杂。
无人照看的小木屋脏兮兮的；几个棚子里空荡荡的，堆满了枯叶；菜园里干枯植物和新长出来的植物相互缠绕；牧马的小围场只是个空壳；新房子的框架黑乎乎的，就像骨架那样立在岭上。这个地方看上去几乎没法住人，简直就是一片废墟。
但是，我从来没有在回家时感觉到如此喜悦。
****
写到他的姓名时，我停了下来。天知道他的姓名，我心想。他姓什么都还存疑，至于他的洗礼名，我们甚至都还没有考虑过。
我叫他“小可爱”或“亲爱的”，丽琦叫他“乖孩子”，詹米则用盖尔语正式地叫他“孙子”或“小红毛”——他那种黑色的婴儿绒毛，已经变成了显眼的漂亮的红色，让人一眼就看出来他的外祖父是谁——至于他的父亲可能是谁，则另当别论。
布丽安娜不需要称呼他。她始终把他抱在身边，用难以言表的强烈专注守护着他。她说，她不会给他取正式的名字，暂时还不会。
“那要等到什么时候？”丽琦曾经问过，但是布丽安娜没有回答。我知道要等到何时——要等到罗杰到来。
“要是罗杰不来，”詹米私底下对我说，“那个可怜的小家伙要一辈子没有名字了。上帝啊，布丽安娜真是固执！”
“她信任罗杰，”我平淡地说道，“你或许也会那样做。”
他严厉地看了我一眼。“信任和希望有区别，外乡人，这点你和我都清楚。”
“嗯，那就试着去希望，不行吗？”我斥责道。然后转身背对着他，用羽管笔蘸起墨水，再精心地摇了摇。小家伙的屁股上长了皮疹，这让他——还有家里的所有人——整夜都睡不着。我眼睛都睁不开了，火气很大，不愿意容忍任何信心不足的表现。
詹米小心翼翼地绕过桌子，坐到我的对面，把下巴靠在叠起来的双臂上，让我被迫去看他。
“如果我能够决定不论是希望他来，还是希望他不来，”他说道，眼神中有着些许幽默，“那么我会希望他来。”
我微笑起来，用笔尖在他的鼻梁上画线表示原谅，然后又继续写字。詹米皱了皱鼻子，打了个喷嚏，然后坐直身子，看着我手下的那张纸。
“你在做什么，外乡人？”
“我在给小基兹莫做出生证明——尽力做。”我补充道。
“基兹莫？”他怀疑地说道，“那是圣人的名字吗？”
“我觉得不是，但是谁知道呢，有圣人叫潘达雷昂和奥诺夫，还有圣人叫费雷奥卢思。”
“费雷奥卢思？我不知道这个圣人呢。”他向后靠，双手勾着放在膝盖上。
“是我最喜欢的一个圣人。”我说。同时细心地把出生日期和时间填上——连出生时间也是估计的，可怜的家伙。这张出生证明上只有两条明确的信息——出生日期和接生医师的姓名。
“费雷奥卢思，”我有些愉悦地继续说道，“是生病家禽的主保圣人，基督教殉道者。他当时是罗马保民官，未公开的基督教徒。被人发现后，他被锁链拴在监狱的污水池里等待审判——我猜监狱的牢房肯定是满员了。听上去他是个很鲁莽大胆的人——他挣脱锁链，从下水道里逃跑了。但是，后来他又被抓住，然后被拖回去砍头了。”
詹米一脸茫然。“这和家禽有什么关系？”
“我也不知道。这个问题你要去问教宗。”我向他建议道。
“嗯，好吧，我自己一直很喜欢圣格诺雷。”我看到他两眼发光，但是我无法抗拒。