“就像看棒球比赛，”我安慰她道，“在很长时间里你都觉得无聊，偶尔才会有些短暂的紧张。”
布丽安娜大笑起来，然后又突然停下来，皱起了眉头。
“呃，紧张，没错。哟。”她斜着嘴微笑起来，“看棒球比赛的时候，无聊了至少可以喝啤酒，吃热狗。”
詹米就听懂了对话里的这部分，于是倾身过来。
“储藏间里冷藏有一罐淡啤酒，”他说道，担心地看着布丽安娜，“要拿来吗？”
“不用，”我说道，“除非你自己想喝，酒精对孩子不好。”
“噢。热狗是什么？”他站起来，伸展双手，显然在准备冲出去，打一只热狗回来。
“那是一种卷起来吃的香肠，”我说道，搓了搓我的上唇，努力不笑出来，我看了看布丽安娜，“我觉得她现在不会想要。”她宽大的额头上突然冒出了小颗小颗的汗珠，整个眼眶周围都显得苍白。
“噢，想吐。”她无力地说道。
詹米看到她的表情，正确地解读了布丽安娜的话，于是匆忙地把湿布贴到她的脸上和脖子上。
“把头埋到膝盖中间，姑娘。”
她凶狠地怒视他。“我没法……把头……埋下去！”她咬着牙齿说道。然后，她肚子里的痉挛缓和下来，她紧接着深呼吸，脸上又有了血色。
詹米看看她，又看看我，担心地皱起了眉头，犹豫地朝门口走了一步。“想来我最好还是走开，以免你……”
“别离开我！”
“但是……我的意思是，你母亲在这里，而且……”
“别离开我！”布丽安娜又说道，她非常焦虑不安，倾身抓住了他的胳膊摇晃，表示强调，“你不能走！”
“你说过我不能死。”她热切地注视着他的面孔，“如果你留下来，就不会有什么事情，我不会死。”她的话语如此有力，让我内心突然感觉到一阵恐惧，难受得就像分娩时的疼痛。
她是个身材高大的女孩，坚强而且健康，不会遇到难产的问题。但是，二十五年前，我也身材高大，也同样健康，却在怀孕六个月的时候流产了，而且自己也差点丧命。或许能够让她免受产褥热的侵扰，但是我却没法阻止突然的大出血。在大出血时，我能够做到的最好的事情，就是通过剖腹产手术救下孩子。我坚决地看着那个药箱，里面装着准备好的无菌手术刀，以防万一。
“你不会死的，布丽。”我尽可能安慰地说道，然后把手搭到她的肩膀上，但是她肯定感觉到了我这种职业外表下面的恐惧。她的面容扭曲起来，她抓住我的手，紧紧地捏住，把骨头捏到了一起。她闭上眼睛，用鼻子呼吸，但是没有哭出来。
她睁开眼睛，直直地看着我，但是她的眼神茫然，似乎在看我身后，看着只有她能够看见的未来。
“如果我死了……”她说道，伸手到鼓起的肚子上。她的嘴在动，但是无论她打算说什么，她都没法说出口。
然后，她挣扎着站起来，沉重地倚靠在詹米身上，把脸埋在他的肩膀上，再次说道：“爸，别离开我，别——”
“我不会离开你的，宝贝。别担心，我会陪在你身边。”他伸手搂住她，在她的头顶无助地看着我。
“带她遛弯，”我将她的焦躁不安看在眼里，于是对詹米说道，“就像遛肚子疼的马那样。”看到他一脸茫然，我补充道。
这让她大笑起来。他就像处理随时可能爆炸的炸弹那样，小心翼翼地用手臂挽住她的腰部，然后拉着她慢慢地在房间里走动。他们俩都很高大，脚步声听起来也很像有人在遛马。
“没事儿吧？”我听到他在绕了一圈后担心地问。
“不舒服的时候我会跟你说。”她安慰他道。
****
五月中旬的天气很暖和，我打开窗户，飘来缕缕的花香，其中混杂着从河边吹来的凉爽而潮湿的空气。房子里充满了期待的氛围，大家都很急切，又有些许害怕。乔卡斯塔在下面的露台上来回踱步，紧张得静不下来；贝蒂每隔几分钟就会探头进来，问我们是否需要什么东西；费德拉从食物储藏间里端上来一罐新鲜的脱脂乳，以防万一；心事重重的布丽安娜只是对那罐脱脂乳摇了摇头，我自己则不疾不徐地喝了一杯，在心里盘算着准备工作。
事实上，顺利的分娩并不需要做很多事情，而且就算不顺利，能做的也不多。床上的东西已经被拿走，铺上了旧被褥，以免床垫被弄脏；旁边备着一堆干净的布和一壶热水，壶里的热水大约每半个小时就会重新被人拿到厨房更换；此外，还有用来喝的和擦额头用的凉水以及一小瓶用来按摩的油。以防万一，我事先把缝伤口的工具包也准备好了。除了这些，其他的一切都要靠布丽安娜了。
在走了差不多一个小时后，她突然停了下来，抓住詹米的手臂，急促地呼吸，就好像一匹才赛跑完的马一样。
“我想躺着。”她说道。
费德拉和我脱掉了她的裙子，让她穿着宽松睡衣安稳地躺到床上。我把双手放到她鼓起的肚子上，惊叹已经发生的各种事情，以及即将发生的事情的不可能性。
子宫收缩时的僵硬感已经消失了，在她那橡胶般的纤薄皮肤和肌肉下，我能够清晰地感受到孩子的曲线，孩子很大，他的胎位似乎很好，头朝下，好似完全做好了准备。
通常，即将出生的孩子都特别安静，环境的变动会让他们感到胆怯。但布丽安娜肚子里的孩子却不安分，我明显地感觉到他伸出手肘，轻轻地顶了我的手。
“爸爸！”子宫突然收缩，布丽安娜盲目地伸手出来，胡乱地挥动。詹米冲过去，拉住她的手，紧紧地捏住。
“我在这里，我在这里。”
她沉重地呼吸着，脸变得通红，然后又放松下来，吞了一口唾液。
“还要多久？”她问道。她面对着我，却没有看我，也没有看外面的任何东西。
“我不知道。应该不会太久，不会。”子宫收缩的间隔时间大概是五分钟，但是我知道它有可能就这样持续很久，也有可能突然加速——反正说不准。
轻风从窗户往屋里吹着，但她却在冒汗。我又擦了擦她的脸和颈子，然后揉搓了她的肩膀。
“你做得很好，亲爱的，”我低声对她说道，“挺好的。”我抬头看了看詹米，然后微笑起来，“你也做得不错。”
他尝试朝我微笑，但也在冒汗，但是他的脸色是白的，不是红的。
“和我说话，爸。”她突然说道。
“哎呀？”他惊慌地看着我，“我该说什么？”
“说什么都行，”我说道，“给她讲故事，只要能够让她分心就行。”
“噢。呃……你有没有听说过那个……关于老处女黑布特罗的故事？”
布丽安娜发出哼声回应。詹米显得很担心，但还是开始讲故事了。
“故事是这样的。从前河边有间古老的农舍，里面住着一个叫梅琪的年轻姑娘。她有着红头发、一双蓝色的眼睛，是整个河谷里最漂亮的少女。但是，她没有丈夫，因为……”他惊骇地停了下来。我怒视着他。