他们坐了下去，但是她坐不住，也不能面对他。他与她一同站起来，走在她的身边，没有碰她，但是跟上了她的脚步。风吹动她的发丝，拍打到他的脸上。他没有说话，而是听着，听她把几乎所有事情告诉他。
“所以我一直在想，一直在想……”她痛苦地把一切讲述完，“而我什么地方也去不了。你明白吗？我母亲还有……还有爸爸，他们在外面的某个地方……”她朝远处的群山挥了挥手臂，“他们可能出事——罗杰或许已经出事了。而我坐在这里，肚子越来越大，什么事情也做不了！”
他低头看了看她，用戴着手套的手背擦了擦湿漉漉的鼻子。
“我没哭。”她向他保证道，尽管她确实在哭。
“当然没有哭。”他说道。他抓起她的手，拉过去挽在他的胳膊上。
“绕啊，绕啊。”他低声说道，看着小路上铺的不规则石块，和她围着喷泉绕圈。
“是的，绕啊，绕啊，”她同意道，痛苦地继续说着，“再过三个月，就什么都没有了。我必须得做点什么。”
“不管你信不信，在这件事上等待是最好的办法，尽管我承认它看上去不是最好的，”他干巴巴地回答道，“你为什么不等着看你父亲的征程是否成功呢？是因为你的荣誉感让你不能忍受孩子没有父亲吗？或者……”
“不是我的荣誉，”她说道，“是他的，罗杰的荣誉。他……他跟随了我。我来这里寻找父亲，罗杰放弃了所有，跟着我来了。我知道他会来，他也确实来了。”
“等他发现了这件事……”她皱起眉头，捂着鼓起的肚子，“他会娶我，他会觉得有责任娶我，但我不能让他那样做。”
“为什么不能？”
“因为我爱他。我不想他出于义务来娶我，而且我……”她紧闭着嘴唇，没有把话说完，“我不会的，”她坚决地说道，“我已经下定决心了。我不会的。”
寒风再次吹来，约翰勋爵拉紧了披风。风中有一股冰和枯叶的味道，但其中还有一丝清新——春天快来了。
“我懂了。嗯，我十分同意你姨婆的看法，你确实需要一位丈夫。但是为什么要选择我呢？”他扬起一只浅色的眉毛，“是因为我的称号，还是因为我的财富？”
“都不是。是因为我之前确定你不喜欢女人。”她说道，向他露出直率而忧郁的神情。
“我喜欢女人，”他生气地说道，“我欣赏和尊敬她们，而且我特别喜爱几个女人——你母亲就是其中之一，尽管她对我并没有同样的感觉。但是，我不会在女人的床上寻欢作乐。我说得足够清楚吗？”
“清楚，”她说道，双眼中间的微弱皱纹魔法般地消失了，“我之前就是这么想的。看吧，我不能嫁给麦克尼尔先生，或者巴顿·麦克拉克伦，或者其他某个男人，因为那样的话，我就得向他们许诺我无法给予的东西。但是你不想要那种东西，所以没有什么理由让我不能嫁给你。”
他忍住了想要用头撞墙的强烈冲动。
“肯定有理由。”
“什么理由？”
“就说最明显的理由——你要是嫁给我，你父亲肯定会把我的后背打断！”
“为什么？”她皱眉问道，“他喜欢你，他说你是他最好的朋友之一。”
“我很荣幸能够得到他的尊重，”他简短地说道，“但是，他要是发现他的女儿和一个堕落的鸡奸者厮混，当传宗接代的工具，那么那种尊重会很快就消失的。”
“他怎么会发现呢？”她问道，“我不会告诉他。”然后她的脸红了起来，看到他的愤怒眼神后，她不禁大笑起来，而他也无助地跟着笑了。
“嗯，我很抱歉，但是你刚才自己也说出来了。”她最终气喘吁吁地说道，然后坐起来，用披风的下摆擦拭了流泪的双眼。
“噢，上帝啊。是的，我确实说了。”他注意力被分散，用拇指把一缕头发从口中拨开，然后又用袖子擦了擦鼻涕，“该死，为什么我没有手帕呢？我刚才说出来，是因为那就是事实。至于你父亲，他早就知道了。”
“是吗？”她显得特别惊讶，“但是我以为他从来不……”
一闪而过的黄色围裙打断了她的话，有个厨房女佣在邻近的菜园里。约翰勋爵没有说话便站了起来，然后伸手拉她。她笨拙地站起来，然后他们走到了干燥、枯死的棕色草坪上，披风在身边像船帆那样翻动。
柳树下的石头长凳在这个季节已经没有了往常的那种魅力，但是坐在那里至少能够避开冰冷的河风。约翰勋爵先看着她坐下去，然后自己再坐下，接着打了个大喷嚏。她拉开自己的披风，伸手到裙子的胸襟里，最终掏出一张皱巴巴的手帕，然后抱歉地递给了他。
温暖的手帕上还有她的气味——让人不安的女孩体香，混杂着丁香和薰衣草的香味。
“你刚才说玩火是会被教训的，这是什么意思？”
“没什么。”他说道，但是现在脸红的却是他了。
“没什么，嗯？”她说道，然后隐约有些讽刺地朝他微笑，“那句话算得上是威胁了。”
他叹了一口气，然后用她的手帕再次擦脸。
“你对我很坦诚，坦诚到让人特别尴尬。没错，想来我……是的，那就是威胁。”他说着，做了个表示屈服的小手势，“你长得像你父亲，你看不出来吗？”
她皱眉看着他，显然没有听懂他的话。然后，她慢慢领悟了。她坐得笔直，向下注视着他，“不是你……不是爸爸！他不会的！”
“是的，”约翰勋爵特别冷淡地说道，“他不会的。尽管你的惊讶并没让人感到荣幸。不管这么说有没有用，我在任何情况下都不会利用你长得像他的这个特点——那种威胁没有用，就像你威胁要揭露我一样。”
“你在哪里……遇到我父亲的？”她小心翼翼地问道，好奇心暂时取代了她对自己麻烦的关注。
“在监狱里。你知道他在起义后被囚禁过吧？”
她点了点头，稍微皱起了眉头。
“是的，没错。简单说来，就是我对詹米·弗雷泽有种特别的喜爱，而且已经好几年了。”他叹息着摇了摇头，“然后你现在来要把你清白的身体给我，你身体上有他的影子，而且你还答应给我生一个混合我和他血脉的孩子——这一切是因为荣誉感不会让你和你爱的男人结婚，也不会让你爱上与你结婚的男人。”他停顿下来，把头埋在双手里面。
“孩子，你会让天使落泪，让人丢掉信念，而上帝知道我不是天使！”
“我母亲觉得你是。”
他惊讶地抬头看了看她。“她觉得什么？”
“或许还到不了天使的地步，”她纠正道，仍然皱着眉，“但是她说你是个好人。我觉得她喜欢你，但是她不想。当然，我现在理解了；我想，她肯定知道……你如何……呃，感受……”她咳嗽起来，把通红的脸藏到披风里面。
“该死，”他嘟哝道，“噢，真该死，该遭天谴。我就不应该和你出来的。是的，她知道。但是实话说，我不知道她为什么会对我不放心，肯定不是因为嫉妒。”
布丽安娜摇了摇头，若有所思地咬着下嘴唇。
“我觉得是因为她害怕你会以某种方式伤害到我爸爸。她是为他而害怕，你知道的。”
他惊讶地抬头看了看她。
“伤害他？怎么伤害？她觉得我会征服他，用堕落和道德败坏去玷污他的人格吗？”
他的声音轻柔，但是她双眼中闪现的神情冻结住了他喉咙中的话语。他抓紧了她的胳膊。她咬着嘴唇，轻轻地拉开他的手，然后把他的手放在了他的膝盖上。
“你见过我父亲没穿衣服的样子吗？”
“你是说他背上的伤疤吗？”
她点了点头。他不安地用手指敲着膝盖，没有在精致的细平布上敲出声响。
“是的，我见过。是我干的。”
她猛地转头，不可思议地睁大眼睛。她的鼻尖通红，但是她的其他皮肤全都特别苍白，就好像皮肤里的生命力全部被吸走了一样。
“不全是我做的，”他说道，凝视着枯死的蜀葵花坛里面，“他之前就被鞭打过，这让情况更糟糕——他那样做的时候，他很清楚自己在做什么。”
“做……什么？”她问道。慢慢地，她变换了在石凳上的坐姿，与其说是朝他转过去，倒不如说是身体在衣服里流动，就像云在风中变形一样。
“我当时是阿兹缪尔监狱的指挥官，他告诉过你吗？我想应该没有。”他不耐烦地挥了挥手，把拍打在脸上的那几缕金色头发捋回去。
“他当时是军官，是一位绅士，是仅有的一位军官。他为詹姆斯党囚犯代言。我们在我的宿舍里一起吃饭。我们下象棋，讨论书籍，我们有许多共同爱好……因此成为了朋友。然后……我们又不再是朋友。”他停止了讲话。
她稍微朝远处挪了挪，眼神里充满了厌恶。“你是说——你之所以鞭打他，是因为他不愿意……”
“没有，该死，我没有鞭打他！”他抓起手帕，愤怒地擦鼻子，然后把手帕扔到他们中间的位置上，怒视着她，“你竟然会想到这种事情！”
“但是你刚才自己说是你干的。”
“是他干的。”
“没人能折磨自己！”
他开口要回应，然后哼一声。朝她扬起一只眉毛，仍然愤怒着，但是逐渐控制住了情绪。
“不能才怪。从你刚才说的来看，你已经折磨自己好几个月了。”
“我们说的不是我。”
“当然是！”
“不是！”她朝他倾身，紧皱着浓密的眉毛，“你说是他干的，到底什么意思？”
风从她身后吹来，吹到他的脸上，让他眼睛刺痛、流泪，所以他把脸转了过去。
“我在这里做什么？”他对自己嘟哝道，“我肯定是疯了，才会这样和你说话！”
“我不在乎你疯没疯，”她说道，然后抓住了他的衣袖，“告诉我当时发生了什么！”
他紧闭着嘴唇，有那么一会儿，她觉得他不会说。但是，他已经说了很多，不会停下来，而且他自己也知道这点。他的肩膀在披风下面抬起来，然后又放下去，表示屈服。
“我们当时是朋友。后来……他发现了我对他的感情，我们就不再是朋友了，这是他的选择。但是他觉得这样不够，想要彻底地了断。他故意挑起极端的事情，不可挽回地改变我们的关系，让我们之间完全不可能存在友谊，所以他就撒谎了。在搜查囚犯宿舍时，他公开说有块苏格兰格子呢是他的。拥有格子呢在那时是犯法的——如今在苏格兰也仍然是。”
他深吸一口气，然后吐出来。他没有看她，而是将目光聚焦在河对面那排参差不齐的光秃秃的树上，那些树在春日的苍白天空下显得阴冷。
“我是指挥官，负责执法。我有义务让他受鞭刑。他也特别清楚。”
他仰起头，靠在长凳的石雕靠背上。他把双眼闭了起来，遮挡寒风。
“我能够原谅他不想要我，”他特别苦涩地说道，“但是我不能原谅他以那种方式利用我。不只是逼我伤害他，还要侮辱他。他不仅拒绝承认我的感情，还必须摧毁它。这太过分了！”
一些残渣随着洪水翻滚而过，被暴风雨吹断的大小树枝，还有一艘在上游某处失事的船只上的破烂木板。她伸手盖住他放在膝盖上的那只手。她的手比他的稍微大一些，而且因为披风的遮蔽而温暖。
“他那样做不是因为你。但是，如果他愿意的话，应该由他亲自告诉你这个原因。然而你还是原谅了他，”她安静地说道，“为什么？”
他坐直身子，耸了耸肩，但是没有把她的手拿开。
“我必须原谅。”他看了看她，眼神坦率而平稳，“尽管我曾经一度恨过他，但是后来我意识到，爱他……是我的一部分，而且是最大的一部分。他不爱我并不重要，那与整件事情无关。但是，如果不能原谅他，那么我就不能爱他，而且我的那个部分消失了。最终我还是想要它回来。”他淡然地微笑，“你看，我这样真的是彻底的自私。”
他捏了捏她的手，站起身来，然后拉她站了起来。
“来吧，亲爱的。再坐下去我们会被冻成冰块的。”
他们朝房子走回去，没有说话，只是手挽着手，相互挨着。他们穿过那些花园时，他突然开口说话了。
“我想你是对的。和爱你的人共同生活，知道他们只是出于责任才容忍这段关系？不，我也不会那样做。如果对于双方来说都只是为了便利和尊严，那么我可以那样做。这种婚姻是有荣誉的，只要双方都坦诚……”他的嘴巴短暂地抽动，他朝奴隶宿舍那边看了看，“双方都不必羞愧。”
她看着他，用空闲的那只手拨开被风吹到眼前的一缕铜色的头发。
“那你接受了我的提议？”她的心中并未像预期的那样感到宽慰，而是感到了空洞。
“不，”他直言道，“我或许会原谅詹米·弗雷泽曾经做过的事情，但是他绝对不会原谅我娶你。”他朝她微笑，然后轻拍挽在他臂弯里的她的手，“但是我能暂时让你避开那些追求者和你姨婆。”他看了看房子，里面的窗帘挂在玻璃上毫无动静。
“你觉得有人在看我们吗？”
“我觉得有可能。”她有些阴冷地说道。
“好。”他摘下手上的蓝宝石戒指，面对着她，然后拉起她的手，脱掉她的手套，彬彬有礼地把戒指戴到她的小指上——只有小指能戴得进去。然后他平稳地亲吻了她的嘴唇。他没有给她时间从惊讶中缓过来，就紧紧握住她的手，再次朝房子转过身去，面无表情。
“跟我来，亲爱的，”他说道，“去跟大家说我们订婚了。”