十一月底，白天和夜晚都很寒冷，乌云在我们的山坡上方逐渐低垂。不幸的是，天气并未让人们的脾气有所和缓，大家都愈发焦躁，原因很明显——罗杰·韦克菲尔德仍然杳无音信。
布丽安娜仍然不说和罗杰吵架的原因。实际上，她几乎再也没有提及罗杰了。她已经做了决定——除了等待，没有什么事情要做，让罗杰来做决定——如果他还没有做决定的话。但是，在她不经意流露出真实表情时，我能够看到她的恐惧和愤怒在博弈。而且，大家头顶上都有一片疑虑的乌云，就好像山顶的那些乌云。
他在什么地方呢？当他最终出现时——或者说如果他最终出现——会发生什么事情呢？
我盘点了食物储藏间里的东西，在大家的烦躁情绪中得到了些许喘息。冬天快到了，食物已储备结束，菜园里的作物已经采摘，并且做好了保存工作。储藏架上塞满食物，上面有几袋花生、南瓜、土豆，还有几罐西红柿干、桃干和杏干，以及几盆干蘑菇、几块圆形的干酪和几篮苹果。天花板上挂着一串串洋葱、大蒜和鱼干。地板上放着几袋面粉和大豆、几桶腌牛肉和咸鱼，以及几个石头坛子的泡菜。
我清点着库存，就好像松鼠计算坚果一样，因为东西很多而感觉心情舒缓。无论会发生什么事情，我们都不会挨饿受困。
我一只手拿着一块干酪，另外一只手端着一碗干豆子，从食物储藏间里走出来。听到有人轻轻敲门，还没来得及开门，门就打开了，伊恩的脑袋伸进来，小心翼翼地打量着屋里。
“布丽安娜没在这里？”他问道。见她不在，于是不等我回答便走了进来，试着把头发向后理顺。
“你有镜子吗，舅妈？”他问道，“可能还要梳子。”
“有，当然有。”我说道。我放下手里的食物，从抽屉里取出我的小镜子和龟甲梳子递给了他，抬头打量着他那瘦长而笨拙的身子。
他的脸庞看上去光亮异常，干瘦的脸颊上有红色的污渍，就好像他不仅是修过面，而且还把脸上的皮肤刮伤了。他的浅棕色头发，平时浓密而坚硬，现在却用某种油脂向后平直地抹到脑袋的两侧。因为用了许多发油，他额头上方的头发现在杂乱地立了起来，让他看上去就像是一头精神错乱的豪猪。
“你在头上抹什么，伊恩？”我问道。我凑近闻了闻，结果刺鼻的气味让我稍微往后退了。
“熊油，但是有些臭了，所以我在里面加了一小勺香皂，会好闻一些。”他挑剔地照着镜子，用梳子稍微戳了戳发型，这几下整理头发的动作似乎很勉强。
他穿着一件漂亮的外套，搭配着干净的衬衫——这在需要干活的日子里闻所未闻——脖子上围着浆洗过的干净领巾，看上去紧得足以勒死他。
“你看上去很帅气，伊恩，”我咬着脸颊内侧说道，“唔……你是打算去什么特别的地方吗？”
“噢，是的，”他尴尬地说道，“是这样的，如果我打算去求婚，我觉得我必须打扮得好看些。”
求婚？我有些好奇他的喜好。他当然喜欢女生，而且这里也有少数几个女生对他表示过喜欢，但是他连十七岁都还没有满。当然，男生确实会那么早结婚，而且伊恩还有自己的土地，在威士忌酒厂里也有自己的股份，但是我之前没想到他会这么忙碌地追求爱情。
“我懂了。那个女生我认识吗？”
他揉搓下巴，在上面留下了一条红红的印记。“认识，呃……就是……就是布丽安娜。”他没有看我的眼睛，但是他的脸慢慢地红了起来。
“什么？”我不敢相信地说道，我放下手里的面包，注视着他，“你是说布丽安娜？”
他盯着地面，却顽固地紧绷着下巴。“布丽安娜，”他重复说道，“我来是向她求婚的。”
“伊恩，你不会是说真的吧？”
“是真的，”他说道，扬起长长的方下巴，一副下定决心的样子，他朝窗户看了看，来回走动，“你觉得……她……她会很快回来吗？”
他因为紧张而冒出来的汗味，混杂着香皂和熊油的气味刺激着我的感官。他双手紧握成拳头，用力到足以让他那干瘦的指关节上被晒黑的皮肤发白。
“伊恩，”我说道，既觉得恼怒，又怀有慈爱之心，“你这么做是因为布丽安娜的孩子吗？”
他惊讶地看了看我，眼睛闪了一下。他点了点头，不舒服地动了动僵硬外套里面的肩膀。
“是的，当然是的。”他似乎很惊讶我会那么问。
“那你并不爱她吧？”我很清楚这个问题的答案，但是觉得最好全都说出来。
“嗯……不爱她，”他说道，脸颊再次痛苦地红了起来，“但是我还没有向任何人许诺，”他匆忙补充道，“所以不会有问题。”
“有问题的！”我坚定地说道，“伊恩，你有那样的想法，真是特别特别善良，但是……”
“噢，不是我的想法，”他插嘴说道，一副惊讶的表情，“是詹米舅舅想出来的。”
“他什么？”有个不肯相信的声音在我身后响起，然后我迅速转身，发现布丽安娜站在门口，注视着伊恩。双手握成拳头，慢慢走进来。伊恩也同样缓慢地向后退，撞到桌子后停了下来。
“表姐，”他说道，一缕头发从抹了油的头发中松了下来。他伸手去往回拂，但是拂不回去，难看地吊在他的一只眼睛前面，“我……呃……我……”他看到布丽安娜的表情，立即闭上了眼睛，“我来是要告诉你，我想牵着你的手走进婚姻殿堂，”他一口气说了出来，然后又吸了一口气，吸气的声音非常清晰，“我……”
“闭嘴！”
本来张着嘴要继续说下去的伊恩立即闭上了嘴巴，小心翼翼地将一只眼睛睁开成一条缝，就好像在打量一颗马上就要爆炸的炸弹。
布丽怒视着伊恩，然后又怒视我。即使在昏暗的屋内，我也能够看到她绷紧嘴巴的表情，以及脸颊上泛起的暗红色。她的鼻尖通红，不知道是被外面冷风吹红的，还是因为恼怒而变红的。
“你知道这件事吗？”她问我。
“当然不知道！看在老天的分儿上，布丽……”我话还没说完，她就迅速转身，跑了出去，匆匆爬上斜坡，朝那个畜舍走去，我能够看到她那红褐色的裙摆在闪动。
我匆忙拉下围裙搭在椅子上。“我最好去跟着她。”
“我也去。”伊恩提议道。我没有阻止他，这个时候或许需要支援。
“你觉得她会做什么？”伊恩问道，在我身后喘着粗气，跟着我匆忙爬上陡坡。
“上帝才知道，”我说道，“但是恐怕我们得去看看。”我非常熟悉姓弗雷泽的人暴怒时的样子——布丽和詹米都不轻易发怒，但是当他们发怒时，那就是勃然大怒。
“还好她没有打我，”伊恩庆幸地说道，“我刚才以为她要打我呢。”他腿长，步子迈得比我大，所以尽管我走得快，他还是跟上了我。我听到有激动的说话声从开着的畜舍半截门里传出来。
“你到底为什么要让可怜的小伊恩来掺和这种事？”布丽安娜正在说话，因为愤怒而声音很高，“我从来没有见过这种专横、无理的……”
“可怜的小伊恩？”伊恩说道，感觉很受侮辱，“她怎么……”
“噢，我专横，是吗？”詹米的声音断断续续，听上去既不耐烦，又很暴躁，尽管还没有发脾气。或许是我来得及时，防止了不友好行为。我从畜牧门看进去，看到他们面对着面，在一大堆半干的粪肥上方怒视着彼此。
“那我有什么更好的选择，你能告诉我吗？”他问道，“让我告诉你，姑娘，我考虑了方圆五十里以内的单身汉，才确定伊恩的。我不会让你嫁给恶毒的男人，不会选择醉汉，也不会选择穷鬼，更不会选择某个老到可以当你爷爷的人。”
他伸手抓住头发，明确地表明了他焦虑不安，但是可以有效地努力让自己冷静了下来。他稍微降低了嗓音，表现出和解的态度。
“嗯，我甚至放弃了托马斯·麦克劳德，他拥有肥沃的土地，脾气又好，而且年龄也和你相仿，甚至还比你小一点。我放弃了他，因为我觉得你不想和他站到牧师面前。相信我，布丽安娜，我已经尽力让你能够嫁个好男人了。”
布丽安娜丝毫不领情，她的头发已经在刚才冲上山的路上散开了，飘在脸的四周，就好像一个复仇天使冒出的火焰。
“你怎么就觉得我想要嫁人呢？”
他诧异地张开了嘴，不可置信地问：“想要？这和想要有什么关系？”
“有各种关系！”她跺着脚说道。
“你的想法不对，姑娘，”他劝告道，转身去捡起他的粪叉，他点了点头，打量着她的肚子，“你的孩子要出生了，他需要有个姓。能够让你挑剔的时间早就过去了，不是吗？”
他把粪叉插入粪肥堆里，把粪肥叉起来抛到旁边的手推车里，然后再次把粪叉插进去，动作已因为多年的劳动而平稳而简约。
“好了，伊恩是个好脾气的小伙，干活又有力，”他边说边干着手里的活儿，“他有自己的土地，到时候也会继承我的土地，那将会……”
“我谁都不嫁！”布丽安娜将身子挺直，紧握着拳头，说话的声音特别响亮，打扰到了天花板角落里的蝙蝠，黑色的身影从阴影中飞出来，到外面逐渐黑暗的黄昏中去了，而里面争吵的人并没有注意到它。
“嗯，那你自己选吧，”詹米简洁地说道，“我希望你能选到对的人！”
“你——没有——听我说！”布丽安娜咬着牙说出每个词语，“我已经选择了。我说我——谁都——不嫁！”她一边跺着脚，一边说出了这句话。
詹米用力把粪叉插进粪堆后站直身子，看着布丽安娜，用拳头揉搓自己的下巴。
“嗯。我好像回忆起你母亲在结婚前夜，曾经表达过特别类似的想法。我后来没有问她后不后悔被迫嫁给我，但是让我自己感到高兴的是，我觉得她跟着我或许丝毫不痛苦。或许你应该去和她谈谈？”
“完全就是两码事！”布丽安娜斥责道。
“是的，是两码事。”詹米同意道，努力地控制着自己的脾气。太阳在群山后面低沉，在畜舍里洒满了金光，让他皮肤里暗涌的红色显而易见，他在竭尽全力地保持着理智。
“你母亲嫁给我是为了救自己的命，救我的命。她那样做很勇敢，也很有气量。我承认你这件事不关乎生死，但是……你知不知道被人说成荡妇的生活是什么样？孩子被人说成是没有父亲的杂种是什么样？”
听到他这么说后，布丽安娜的表情稍微柔和下来。詹米见此，便趁势朝她伸出一只手，和蔼地开口说话。
“来，姑娘。你就不能看在孩子的分儿上说服自己吗？”他的面容再次绷紧，她向后退了一步。
“不，”她哽咽地说道，“不，我做不到。”
他放下了那只手。尽管光线越来越暗，我还是能够看到他俩。詹米眯着双眼，紧绷着肩膀，挺身准备战斗，我能够很清楚地看到危险的迹象。“弗兰克·兰德尔就是那样把你养大的吗，姑娘，让你不在意对错？”
布丽安娜浑身颤抖，就好像跑了太久的马匹。“我父亲总是做对我来说正确的事情！他绝对不会逼我做这种事！绝对不会！他很关心我！”
听到她这么说，詹米最终像炸弹爆炸一样发了脾气。
“我不关心你？我没有尽全力去做对你来说正确的事情？尽管你……”
“詹米……”我朝他走去，看到他的双眼里充满了愤怒，然后我又朝布丽安娜转身看去，“布丽……我知道他不是……你得理解……”
“尽管你做事鲁莽、轻率、自私……”
“你这个自以为是、麻木不仁的浑蛋！”
“浑蛋！你说我是浑蛋，而你怀孕的肚子都大得像个南瓜，你想让你生下来的孩子一辈子被人指指点点和污蔑，而且……”
“谁要敢对我的孩子指指点点，我会把他们的手指折断，然后塞进他们的喉咙里！”
“你这个糊涂蛋！你就丝毫不清楚状况吗？你会成为丑闻，会被人们谴责。人们会当面说你是妓女！”
“让他们试试！”
“噢，让他们试试？你是想让我袖手旁观，听他们这样污蔑你吗？”
“我不需要你来维护我！”
他特别愤怒，脸色白得就像才漂白过的平纹细布。“不需要我维护你？看在基督的分儿上，姑娘，那你需要谁来维护？”
伊恩轻轻地拉拽我的手臂，把我向后拉。
“你现在只有两个选择，舅妈，”他对我耳语道，“给他们俩泼一盆冷水，或者跟着我离开，不管他们。我见过詹米舅舅和我妈妈吵架。相信我，两个姓弗雷泽的人发火的时候，你不应该走到他们中间去的。我爸说他试过一两回，身上的伤疤足以为证。”
我最后看了看形势，然后放弃了。伊恩说得对，詹米和布丽现在针尖对麦芒，红色的头发都竖了起来，眼睛也眯了起来，就好像两只北美大山猫，绕着圈，啐着唾沫，龇牙低吼。就算我去把干草堆点燃，他们俩都不会有丝毫察觉。
外面特别宁静和安详。白杨树林里有只三声夜鹰在鸣叫，风从东边吹来，把瀑布的微弱水声传到我们的耳朵里。我们走到庭院里时，我们已经听不见詹米和布丽安娜的叫喊声了。
“别担心，舅妈，”伊恩安慰我说道，“他们迟早会饿的。”
****
最终，没有必要等到他们肚子饿了。几分钟过后，詹米就跺着脚走下山坡，一言不发地从围场里迁出他的马，给它套上笼头，没有加上马鞍便爬上马背，沿着朝菲格斯家去的那条路奔下去了。我看着他远去的身影时，布丽安娜怒气冲冲走出畜舍，就好像蒸汽机那样气呼呼地朝家走来了。
“‘nigheannagalladh’是什么意思？”见我正在门口，她问道。
“我不知道。”我说道。我其实知道，但是觉得最好不说。“我确定他不是故意那样说的，”我补充道，“呃……不管那么说是什么意思。”
“哈。”她生气地哼了一声，踏着重重的步子走进屋里，很快就又带着装蛋的篮子出来了。她一句话都没有说，便消失到了灌木丛里，弄出了飓风般的唰唰声。
我深呼吸了几次，进屋去做晚饭，诅咒着罗杰·韦克菲尔德。
身体上的劳作似乎驱散了家中的一些负能量。布丽安娜在树丛里待了一个小时，带回来十六个蛋，表情也平静了下来。她的头发上有树叶和尖刺，从她的鞋来看，她肯定踢树了。
我不知道詹米做了什么，但是他在吃晚饭的时候回来了，浑身是汗水，头发也被风吹得凌乱，但是他看上去却显得镇静。他们刻意地无视彼此，对于两个身形高大、同处在二十平方英尺的小木屋里面的人来说，这是一项有些困难的事。我看了看伊恩，他翻了个白眼，过来帮我把大菜盆端到了桌上。
他们在饭桌上的对话仅限于让人把盐递过去。饭后，布丽安娜洗完碗，坐到纺车面前，过于强调地踩着纺车的踏板。
詹米回头瞪了她一眼，然后朝我点了点头，走了出去。片刻过后，我跟了出去，他正在去厕所的路上等着我。
“我要怎么做？”他开门见山地问道。
“道歉。”我说道。
“道歉？”他的发尖似乎都立了起来，尽管这有可能只是因为风吹的缘故，“但是我没有做错什么啊！”
“嗯，那又有什么区别？”我恼怒地说道，“你问我该怎么做，我已经告诉你了。”
他用力通过鼻子呼气，犹豫了片刻，然后转过身子，怒冲冲地回到屋里，肩膀紧绷着，要么是为了殉难，要么是为了战斗。
“我道歉。”他赫然出现在她面前说道。
她惊讶得几乎丢掉了纱线，但还是熟练地接住了。
“噢。”她说道，脸红了起来。她把脚从踏板上拿下来，巨大的纺车发出嘎吱的声音，放慢了转动的速度。
“我错了，”他说完，迅速地看了看我，我鼓励地点头，然后他清了清嗓子，“我不应该……”
“没事的。”她迅速说道，急切地想要回答，“你当时没有……我是说，你只是想要帮忙而已。”她低头看着在手指中间走得越来越慢的纺线，“我也要说对不起，不应该对你发火的。”
他短暂地闭眼，叹了一口气，然后又睁开眼睛，朝我扬起了一只眉毛。我淡淡地朝他微笑，然后转身去继续干活，在研钵里捣碎茴香籽。
他拉过来凳子，坐到她的旁边。她朝他转身，伸手去让纺车停了下来。
“我知道你的好意，还有伊恩的好意。但是你不知道吗，爸？我必须等罗杰。”
“但是如果他出事了，或者他遇到某种事故……”
“他还活着，我知道他还活着。”她热切地说道，就好像一个想要根据自己的意愿改变现实的人一样，“他会回来的。如果他回来了，却发现我和伊恩结了婚，那会怎么样？”
伊恩听到自己的名字，于是抬起头看。他坐在火边的地上，洛洛的硕大脑袋靠在他的膝盖上，那双黄色的狼眼愉悦地眯成细线，让伊恩有条不紊地梳理它浓密的皮毛，挑出虱子和脏物。