但是他很清楚他无法阻止我，他不习惯也不喜欢这种无助感。他突然转身，走到餐具柜旁边，然后站在那里，拳头放在柜子上面。
我从未感到过如此凄凉，如此需要他的理解。他没有意识到那样做对我和他来说有多么糟糕吗？而且还不只是糟糕，因为我必须亲手去造成伤害。
我走到他身后，把手放在他的背上。他站着不动，我轻轻地抚摩他，从他的存在和他的坚实力量中寻找些许安慰。
“詹米，”我的拇指在他的亚麻衬衫上留下了些许血渍，“会没事的。我相信会没事的。”我这么说既是在说服他，也是在说服我自己。他没有动，我大胆地伸出手臂搂住他的腰，把脸颊贴在他的背上。我想要他转过身来，把我搂进怀里，向我保证事情都会没问题——或者至少保证无论发生什么他都不会怪我。
他突然动身，推掉了我的手。
“你对自己的能力评价很高，不是吗？”他冷冷地说道，转过来面对着我。
“什么能力？”
他抓住我的手腕，按到我脑袋上方的墙上。血液从我受伤的拇指上流下，流到我的手腕上，我感觉到有些痒。他握住我的手，紧紧地捏着。
“你觉得你一个人说了算？觉得生死都由你主宰？”我能够感觉到手上的细小骨头被压到一起，于是绷紧身子，试着挣脱。
“我说了不算！但是如果是她说的，那么就算。没错，这是我的能力，我会使用它。就像你会用你的能力，就像你曾经迫不得已时用过那样。”我闭上双眼，抑制住眼泪。他不会伤害我……确定吗？我有些惊愕地想到，他其实能够阻止我，如果他弄断我的手的话……
他特别缓慢地低头，将额头靠在我的额头上。
“看着我，克莱尔。”他特别安静地说道。
我慢慢地睁开眼睛看他。他的双眼就在不到一英寸远的地方，我能够看到他的瞳孔。因为血液的缘故，我的手指在他的手里显得滑滑的。
他松开我的手，轻轻地触摸我的**，短暂地捧了一会儿。
“求你了。”他低声说道，然后就离开了。
我纹丝不动地靠墙站着，然后慢慢地滑坐到地上，裙摆铺展在周围，拇指上的伤口跟随着心脏而悸动。
****
我和詹米的争吵，令我特别烦恼以至于无法安心做事。最后，我穿上披风走了出去，沿着山岭向上走。我避开了那条连接弗雷泽岭和菲格斯家的小路，朝马路走去，我不想冒险遇到任何人。
天气阴冷，小雨断断续续地拍打着没有叶子的树枝。空气特别湿冷，气温再下降几度就会下雪。今晚不下，那么明天……或者下个星期也会下。最多等上一个月，弗雷泽岭就会与较低的地区切断联系。
我应该带布丽安娜去十字溪吗？无论她是否想生那个孩子，那里或许会更安全？
我在潮湿的黄色落叶里拖着脚前进。我最初的想法是文明社会肯定有优势，但是在分娩的事情上却没有。如果在分娩时遇到紧急情况，十字溪没法提供任何实际的帮助。而且，这个时代的医生或许还会将她置于危险之中。
不，无论她做何决定，只要她留在我的身边都会更好。我在披风下面抱起双臂，屈伸手指，试着让手指稍微温暖和灵活些，感受触摸时的确定感。
詹米刚才说“求求你”。求我什么？求我别问她，求我在她要求时不要那么做？但是我必须那样做。敬禀医神阿波罗……我起誓不为结石患者开刀，不引诱妇女堕胎……呃，但是希波克拉底不是医生，不是女人，也不是母亲。我对詹米说过，我曾经向比医神阿波罗古老许多的东西立过誓，而且还是血誓。
尽管我当过住院医生，照顾过流产的女人，但是我从未给别人堕过胎。偶尔会有病人要我帮忙堕胎，但我都将她们送交给了同事。我并不是完全反对，我见过太多女人因为怀孕得不合时宜而遭受身体或精神痛苦。如果堕胎是杀人——确实如此——那么我觉得它不是谋杀，而是有情由的杀人，是在绝望的自我保护中实施的。
与此同时，我无法说服自己去做那件事。外科医生的判断力，让我熟知手下的人体，同时也让我对子宫里有生命的东西有了敏锐的意识。在我触摸孕妇的肚子时，我的指尖能够感觉到那第二个跳动的心脏，勾画出看不见的四肢和头部的曲线，以及蜷曲得像蛇一样的脐带，上面布满红色和青色的血管，其中有血液在流动。我当时没法说服自己去摧毁它。直到现在我才说服自己——现在事关杀死自己的血肉。
怎么做？这必须得精确。罗林斯医生显然没有做过这种手术，他没有用来刮宫的“子宫勺”，也没有用来扩大子宫颈的细棍。但是我能设法应付，细棍可以用织毛衣的象牙针，把尖端磨钝来充当，还可以把手术刀稍微弯曲，磨掉它致命的刀刃，然后用来完成需要小心处理的——但同样致命的——刮宫工作。
什么时候做？现在。她已经怀孕三个月了，如果要堕胎，必须尽早。事情未解决，我也不能忍受与詹米同处一室，感受他和我的痛苦。
布丽安娜已经带丽琦去菲格斯家了。丽琦要留在那里，给玛萨丽帮忙。玛萨丽在酒厂忙得不可开交，还要照顾小杰梅恩，协助做些菲格斯单手没法完成的农活。让她这个十八岁的女生搬东西特别辛苦，但她还是顽强而有风格地应付下来了。丽琦至少能够帮忙做些家务，照顾小杰梅恩这个淘气鬼，让他母亲偶尔能够休息一会儿。
布丽安娜会在晚饭前回来。伊恩不在家，他带着洛洛出去打猎了。詹米……不用说，我知道詹米短时间内不会回来。我和布丽安娜将会独处一小会儿。
在这个时间问她那样的问题合适吗，尽管……她刚看到杰梅恩的胖乎乎的脸蛋？但是话说回来，与一个两岁大的男生接触，或许是一堂最好的实践教学课，让她能够知道为人母亲的危险，我啼笑皆非地想着。
这种想法让我隐约感到轻松起来，然后我转过身穿上披风，抵挡越来越大的风。走下山岗时，看到了布丽安娜的马在圈里，她已经回来了。我害怕得揪着心，走回去把选择摆到她面前。
****
“我也想过这样做，”她说道，深吸了一口气，“才意识到自己怀孕的时候，我就想过。我当时想你是否能够……在这里做到那样的事情。”
“不会容易。很危险，而且会很疼。我连鸦片酊都没有，只有威士忌。但是没错，如果你想要堕胎的话，我能够做到。”我逼迫自己坐着不动，看着她双手背在身后，思考着，在壁炉前来回踱步。
“必须确保万无一失，”我说道，没法继续保持沉默，“我没有合适的草药，而且无论如何，草药都不总是可靠。至少，手术……靠得住。”我将那把手术刀放在桌上，对于我所暗示的事情，她应该没有错误的想法。听到我的话之后，她点了点头，但是并没有停止踱步。就像詹米那样，动起来时她总是思考得更好。
一股汗液从我后背流下去，我颤抖了一下。炉火足够温暖，但是我的手指仍然冰冷。上帝啊，如果她想要堕胎，我能够做得到吗？我的双手因为等待的压力而开始颤抖起来。
她最终转身看我，红色浓眉下面的清澈双眼打量着我。
“如果你当时做得到，你会堕胎吗？”
“当时做得到……？”
“你曾经说过，你在怀孕的时候恨我。要不是你没法……”
“上帝啊，不是对你！”我惊恐地脱口说道，“绝对不是你。那……”我握住自己的双手，让它们停止颤抖，我用最肯定地语气说道，“不是，绝对不是。”
“你确实那样说过，”她热切地看着我说道，“在你和我讲关于爸的事情时说的。”
我伸手擦了擦脸，试着集中我的思绪。没错，我是对她说过。蠢货。
“那是一段可怕的时间，特别可怕。我们没有吃的，而且还在打仗——整个世界在分崩离析。”她的世界就没有分崩离析吗？“那个时候看不到希望。我不得不离开詹米，这让我的脑袋几乎一片空白。但是另外还有一件事情——”我说道。
“什么事情？”
“我不是被强奸怀孕的，”我看着她的眼睛说道，“我爱你的父亲。”
她点了点头，脸色有点苍白，说：“是的，但是我肚子里的孩子有可能是罗杰的。你这样说过，不是吗？”
“是的，有可能。这种可能性对你来说足够吗？”
她的一只细长的手温柔地覆盖在肚子上。“足够。对我来说，他不仅是个孩子。我不知道他是谁，但是……”她突然停下来，看了看我，突然显得羞涩。
“我不知道这听起来会不会……呃……”她突然耸了耸肩，撇开了疑虑，“那件事情过后几天，我在半夜会因为这种剧烈的疼痛醒来。疼痛来去得很快，就好像有人针刺我，刺得很深也很疼。”她的手指向内弯曲，拳头按在耻骨上方靠右的地方。
“胚胎植入，”我轻声说道，“就是受精卵在子宫内扎根。”在这个时候，母亲与孩子之间的永恒羁绊就形成了，那个肉眼还看不见的微小实体——卵子和精子结合后形成的独特实体，结束了在人体里自由浮动的短暂而危险的航行，停泊下来，然后开始忙碌着分裂，从它所植入的血肉中汲取营养，而这种联系并不单独属于其中一方，而是属于双方，而且无论是出生还是死亡，都无法将它割断。
她点了点头。“那是最明显的感觉。我当时仍然半睡半醒，但是我……嗯，我突然间就知道自己不再是一个人了。”她弯起嘴唇，淡然地微笑，回忆着那个奇妙的时刻，“我……对他说……”她看着我的眼睛，眼神中仍然带着微笑，“我说：‘噢，是你啊。’然后就又睡着了。”她双手叠放在微微隆起的腹部。“很长时间我一直以为那是梦，直到我知道自己怀孕。但是我清楚记得那不是梦，我清楚地记得。”
我也记得——我向下看，看到我双手下面既不是木质的桌面，也不是闪光的手术刀，而是我第一个孩子竺信的乳白色皮肤，以及他熟睡中的完美脸庞，他那双倾斜的眼睛从未睁开见过人世间的光芒。
我抬头看那双同样的眼睛，目光充满了对世界的认知。我也看到了那个婴儿——我的第二个女儿，浑身血迹，富有生命力，粉色的肌肤皱巴巴的，因为出生得不够体面而愤怒得浑身通红，与平静死产的竺信完全不同——她是那么的完美。
这是上帝赐予我的两个奇迹，牵动着我的心，从我的身体中出生，搂抱在我的怀里，从我的身体里分离，然而又永远是我的一部分。我特别清楚，无论是死亡、时间，还是距离，都无法改变这种羁绊，因为我曾经就因为这种羁绊而改变，因为这种神秘的联系而永久改变。
“是的，我能理解，”然后，我重新意识到她的决定将意味着什么，于是说道，“但是，布丽！”
她正皱眉看着我，脸上露出苦恼的神情。我这才为时已晚地想到，她或许把我的规劝当作我在表达自己的懊悔了。我惊讶地想到她或许以为我当初不想要她，或者曾经希望她不存在，于是我放下手术刀，隔着桌子朝她伸出手。
“布丽，”我说道，那种想法让我惊恐不已，“布丽安娜，我爱你。你相信我爱你吗？”
她点头不语，朝我伸出一只手。我抓住她的手，就好像那是一条生命线，是曾经连接着我们的那条脐带。
她闭上眼睛，我第一次看到她那漂亮、浓密的睫毛上挂起了亮晶晶的泪珠。
“我一直都知道你爱我，妈妈。”她低声说道，她握住我的手，另一只手平放在肚子上，“从一开始我就知道。”