干橡树叶子踩在脚下噼啪作响。高耸在头顶上的栗子树不停地掉着叶子，就像一场缓缓飘落的黄色的雨，蔑视着地面的干燥。
“印第安人真的能够不出声响地穿过树林吗？或者这只是女童军训团里的人们说的？”布丽安娜踢了踢一小堆橡树叶子，让它们飞了起来。我们身穿的宽大裙子和衬裙，刮擦在树叶和小树枝上，发出的声音听上去就像我们是一小群象一样。
“呃，在这样干燥的天气里不能了，除非他们像大猩猩那样在树上摆动着穿过树林。在潮湿的春天就不同了，连我都能够不出声地穿过树林，春天的时候地面就像海绵。”
我拉起裙摆，以免碰到接骨木果树丛，然后弯腰看着果实。果实是深红色的，但是还没有真正成熟的那种淡黑色。
“再过两天，”我说道，“如果是药用，现在就可以采摘了。但是，我想采来酿酒，晾成葡萄干那样的东西——也就需要它们有足够的糖分，所以要等到它们熟得快掉下来的时候再摘。”
“嗯。这里的地标是什么？”布丽安娜微笑着往四周看，“别跟我说——就是那块像复活岛上石像的大石头。”
“很不错，”我暂时地说道，“没错，因为它不会随季节改变。”
走到一条小溪旁边时，我们便分开行动，各自沿着溪岸慢慢地前进。我安排布丽安娜去收集水芹，我自己则去树丛里探寻木耳和其他可食用的菌类。
我边采寻着，边暗中观察她；眼睛看着地上，另外用余光看着她。她把裙摆卷起来，踩在齐膝深的水里，露出令人赞叹的长而壮的大腿。她慢慢地涉水走动，眼睛盯着泛着涟漪的水面。
有些不对劲，而且已经好几天了。最初，我以为她那种紧张姿态是因为置身新环境时感觉到的明显压力。但是，在过去几个星期里，她和詹米尽管相互都还有明显的羞涩，但他们的关系越来越热情了。他们喜欢彼此，看到他们在一起，我也很开心。
但是，她应该有什么烦心事。我离开她已经有三年了，她离开我去独自生活也有四年了，而且她也变了，现在完全长成了女人。我没法像以前那样轻松地看出她的心思。她就像詹米那样，能够将强烈的感情隐藏在冷静的面具下——他们俩的这个特点，我都很清楚。
我安排这次外出采摘植物的行程，部分原因是想要单独和她说话。家中有詹米、伊恩和丽琦，还有接连不断地来看詹米的佃户和客人，所以没法进行私密的谈话。而且，如果我猜测得不错，那么我就不想在其他人能够听到的地方进行这次谈话。
等到我采摘了半个篮子的肥厚橙色木耳时，布丽安娜已经从溪水里走了上来，身上滴着水，她的篮子里装满了湿湿的青色水芹，以及几捆用来做灯芯的一节连一节的木贼草。
她在衬裙的裙摆上擦了双脚，然后走到大栗子树下面我的身边。我把那壶苹果酒递给她，等着她喝了一口。
“是罗杰吗？”我紧接着毫无前奏地说道。
她看了看我，眼神中闪过显而易见的惊讶，然后我看见她紧张的肩膀放松了。
“我在想你是不是还能做到。”她说道。
“做到什么？”
“读懂我的心思，我有些希望你还能做到。”她尴尬地抽动宽大的嘴巴，试着微笑。
“想来我没那么熟练了，”我说道，“但是让我试试。”我伸手上去，把她脸上的头发拨开。她看着我，但是又没有真正地看，她太过于害羞，不敢与我相视。有一只三声夜鹰在远处青色的树林里鸣叫。
“没事的，孩子，”我安静地说道，“你怀孕多久了？”
她用力叹息，吐出了屏住的气息。她的脸庞也解脱似的放松下来。“两个月了。”
现在她与我相视了，我感受到了一种稍微令人惊讶的不同。自从她到来后，这种不同就让我深感烦恼。曾经，她的宽慰是那种属于孩子的宽慰：她以前要是向我吐露她的恐惧，知道我无论如何也会应对，就足以让她那种恐惧减轻一半。可是，现在她的宽慰只是因为把承担不下去的秘密告诉了我，她没有指望我能解决事情。我知道自己无论如何也做不了什么，但是这并没有拦住我那种不合理的失落感。
她捏了捏我的手，似乎是在安慰我，然后背靠着树干坐下去，把双腿伸展到前面，**着长长的双脚。
“你已经知道了？”
我不如她那么优雅地坐到她旁边。“应该是知道，但是我之前不知道自己知道，如果这样说有道理的话。”
我现在看着她，她怀孕这件事情显而易见，她的皮肤有种暗淡的苍白，气色上有些微小的变化，她还显露出短暂的内向神情。我之前能够注意到，但只是把这些变化简单地归因于陌生环境和压力，归因于她在找到我和遇到詹米时的种种情绪，归因于她对丽琦生病的担忧，以及她对罗杰的担忧。
现在，她的那种担忧突然有了全新的维度。
“哦，天啊。罗杰！”她点了点头，脸色在栗子树叶的黄色树荫里显得苍白，看上去就像换了黄疸病，这倒也不稀奇。“快两个月了。他本应该到这里了，除非出了什么事情。”
我的大脑忙着计算。“两个月，现在已经快十一月了。”我们下面的树叶又厚又软，它们呈黄色和棕色，才从山核桃树和栗子树上掉下来。我的心脏在胸腔里突然沉了下去：“布丽，你必须回去。”
“什么？”她猛地抬起头，“回哪儿去？”
“回石圈去。”我焦虑地挥了挥手，“回苏格兰去，现在就回去！”
她盯着我，向下皱着浓密的眉毛。“现在？为什么啊？”
我深吸了一口气，感觉五味杂陈。我担心布丽，也担忧罗杰，而且特别为詹米感到悲伤——这才没多久，詹米又要被迫放弃她了，我还为自己感到悲伤。
“你能够怀着孩子穿越。我们知道，因为我当时就是怀着你穿越的。但是，亲爱的，你没法抱着孩子穿越那个……那个……你没法，”我无助地说道，“你知道穿越是什么样子的。”我从那些石头里穿越，已经过去三年了，但是我仍然清晰地记得那种经历。
她脸上仅存的血色消失了，她的双眼也随之变黑了。
“你没法抱着孩子穿越，”我重复说道，想要控制住自己有逻辑地思考，“那就像是抱着孩子从尼亚加拉瀑布上面往下跳。你要在孩子出生前回去，不然……”我停下来进行推测。
“现在已经快十一月了。十一月末到明年三月之间没有船运，而你不能等到明年三月——那样你就得怀着六七个月大的胎儿，坐两个月的船渡过大西洋。就算你没有在船上生孩子——在船上分娩可能会害死你，或者害死孩子，或者害死你俩——你还得骑马赶三十英里的路去石圈，然后穿越回去，在那边想办法恢复……布丽安娜，你不能那样做！你现在就得走，我们要尽快安排好。”
“如果我现在就走，我怎么确保能够回到正确的年代呢？”她的声音不大，但是她的手指却在拧裙子。
“你……我觉得……呃，我当时是回到了正确的年代。”我说道。我最初的恐慌开始退去，变成了理性的思考。
“你当时有我爸爸在那边。”她目光锐利地抬头看了看我，“不管你想不想去找他，你对他都有强烈的情感——他可以把你或者我拉回去。但是他现在已经不在了。”她的面容紧绷起来，然后又放松下来，“罗杰知道怎么做——吉莉丝·邓肯的那本书上说过可以用宝石穿越，用宝石来保护自己和导航。”
“但是你和罗杰都只是猜测！”我争辩道，“那个该死的吉莉丝·邓肯的说法也是猜测！你们或许并不需要宝石或者强烈的情感。在古老的童话故事里，人们穿越和返回的时间总是两百年。如果那是规律，那么……”
“你会冒险去证实它到底是不是规律吗？而且那并不是规律，吉莉丝·邓肯就穿越了不止两百年。”
我有点为时已晚地想到，这些都是她自己想出来的。她并没有对我所说的话表现出惊讶，这意味着她已经得出了自己的结论，而这个结论里并不包括乘船到苏格兰。
我伸手揉搓眉心，努力匹配上她的那种镇静。提及吉莉丝·邓肯，我又回忆起了一件我曾经试着去遗忘的事情。
“有别的办法，”我说道，努力表现得镇静，“我的意思是，有别的穿越通道。它在海地，人们现在把它称作伊斯帕尼奥拉岛。在那里的丛林里，有座小山上立着许多石块，但是穿越通道的裂口在地下的洞穴里。”
森林里的空气凉爽，但是让我皮肤泛起鸡皮疙瘩的并不是树荫。我搓了搓前臂，想要抹掉那种寒冷。我也希望我已经抹掉了关于奥邦德威洞穴的全部记忆——我曾经尝试过——但是这个地方不容易忘记。
“你到过那里？”她向前倾身，显得很专注。
“是的。那个地方很恐怖，但是，西印度群岛比苏格兰近得多，而且查尔斯顿和牙买加之间几乎全年都有船运。”我深吸一口气，感觉好了一些，“穿过丛林并不容易，但是那样你的时间稍微充足些，足够让我们找到罗杰。”前提是我们仍然能够找到他，我心想，但是并没有说出来。这件让人担心的事情可以晚些再处理。
一片栗子树叶旋转着掉到布丽安娜的大腿上，鲜艳的黄色映衬在柔软的棕色家纺布上。她把落叶捡起来，用拇指心不在焉地抚摸着树叶的光滑表面。她看着我，蓝色的双眼很专注。
“这个地方也像另外那个一样吗？”
“它们的原理我都不懂！海地那个听上去有些不同，就像钟声，而不是嗡嗡声，但是它就是个通道。”
“你去过那里，”她慢慢地说道，皱眉看着我，“为什么呢？之前，在你找到……他以后，你想要回去吗？”她的声音中仍然有些犹豫，仍然不能说服自己把詹米称作“父亲”。
“不是。这与吉莉丝·邓肯有关，那个地方是她发现的。”
布丽安娜的双眼突然睁得大大的。“她在那里？”
“没有，她已经死了。”
我深吸一口气，感受着回忆中那种如同斧头冲击带来的震惊和刺痛爬上我的手臂。有些时候，当我独自在森林里时，我会想起吉莉丝。有时，我觉得我听到背后有她的声音，然后迅速转过身，看到的只是在风中沙沙作响的铁杉树枝。但是，我偶尔会觉得她在看我，那双绿色而明亮的眼睛，就像春天的树叶那样。
“已经死了。”我坚定地说道，然后转变了话题，“到底怎么怀上的？”
我也没有假装不知道自己在问什么。她扬起一只眉毛，坦率地看着我。
“你是医生。还能怎么怀上的啊？”
我也带着好奇，坦率地看着她。“你们都没有想到要做保护措施吗？”
她怒目而视，皱起了浓密的眉毛。“我又没有计划在这里**！”
我抓住脑袋，恼怒地把手指往头皮里面按。“你觉得**是有计划的？天啊，我去过你学校多少次，讲关于……”
“每年都去！我母亲是**百科全书！自己母亲站在大家面前画**的图片，你知道这多么让人尴尬吗？”回忆让她脸红起来，红得就像猩红的枫树叶。
“我当时画得肯定不够好，”我尖酸地说道，“因为你在见到**的时候似乎都没有认出来。”
她猛地把脸转向我，眼神里充满恼怒，但是见我是在开玩笑——或者说尝试开玩笑——她便放松了下来。
“没错，”她说道，“3D的看起来不一样。”
这话让我没想到，于是大笑起来。迟疑片刻过后，她也笑了起来，犹豫地痴痴傻笑。
“你知道我的意思，我离开前给了你那个处方。”
她沿着又长又直的鼻子，向下看我。
“是的，我一生中从来没有那么震惊过！你觉得我会在你才离开的时候，就跑出去在大庭广众之下**？”
“你当时暗示的就是只有我的在场才能够阻止你？”
她那张大嘴巴的嘴角抽动了一下。“呃，不只是那样，”她承认道，“但是你，还有爸爸，都与这事有关。我的意思是，我……我本来不想让你们失望。”她的嘴角颤动起来，我于是紧紧抱住了她，她柔顺、光亮的头发贴在我的脸颊上。
“你不会让我们失望的，亲爱的，”我低声说道，轻轻地摇她，“我们永远不会对你失望，永远不会。”
抱着她时，我感觉到她的紧张和担忧都消散了。最终，她深吸一口气，然后放开了我。
“你和爸爸或许不会，但是……”她朝现在已经在视线之外的房子偏了偏头。
“他不会……”我开口说话，但接着又停了下来。实际上，我并不知道詹米会做什么。一方面，詹米特别欣赏布丽安娜，认为她很完美。另一方面，他对于性和节操的看法只能说是过时——原因显而易见——而且他在表达这些看法时毫无拘束感。
他是个世俗的人，受过良好教育，宽容大度，而且有同情心。这无论如何也不意味着他认同或理解现代情感，我很清楚他不理解。而且，我觉得他对于罗杰丝毫不会宽容。
“好吧，”我怀疑地说道，“如果他想揍罗杰之类的，我也不会觉得奇怪。但是，别担心。”见她露出担心的神情，我又补充道：“他是爱你的，”把她脸上的蓬乱头发拨开，“他会一直爱下去。”
我站起来，把裙子上的黄树叶抖了下去。
“我们还有点时间，但是不能浪费。詹米会向下游放话，警惕罗杰。说到罗杰……”我犹豫了，从我袖子上取下一根干蕨草，“我想他并不知道这件事，是吧？”
布丽安娜深吸一口气，她握紧拳头，捏碎了手里的树叶。
“嗯，看吧，麻烦的事情就在这里，”她说道，她抬头看着我，突然她就又成为了我的小女儿，“孩子不是罗杰的。”
****
“什么？”我愚蠢地说道。
“孩子不是罗杰的。”她咬牙说道。
我再次坐到她旁边。她对于罗杰的担忧突然有了新的维度。
“那是谁的？这边的人？还是那边的？”即使在我说话时，我也在推测——肯定是属于这个时代的人。如果那个人属于她那个时代，那么她怀孕的时间就远不止两个月。而且不只是属于这个时代，而且还是殖民地的人。
她刚才说没有计划要**。是的，她当然没有计划。她还没有告诉罗杰，因为担心他会跟来——他是她的依靠点，是她回到未来的关键。但是，在那种情况下……
“这边的。”她说道，确认了我的猜测。她伸手到裙子的口袋里翻找，掏出了什么东西。她把手朝我伸过来，我也机械地把手伸了出去。
“我的天啊。”那颗破旧的金婚戒在阳光里闪闪发光，我条件反射般地握住了它。她贴身带着它，让它显得温暖，但是我感觉到一股深沉的寒意渗透了我的手指。
“博内？”我说道，“史蒂芬·博内？”