夜里起了雾。到了黎明时分，格洛丽安娜号航行在特别浓的雾气里，连栏杆下面的海水都看不见了，只有潺潺的水声说明船舶仍然漂浮在水上，而不是空中。
没有太阳，风也很小，船帆软绵绵地挂在桅杆上，偶尔被短暂的微风吹动。男人们因为昏暗的光线而感到压抑，像鬼魂一样在甲板上散步，在阴暗中出现得突兀，惊吓着彼此。
昏暗的环境对罗杰很有帮助，他能够在船上行走而不被人发现就溜进船舱，从自己的餐饭里省出来的少量食物就藏在他的衬衫里。
雾气也钻进了船舱。湿乎乎的缕缕白雾从黑漆漆的水桶中间飘出来，触摸他的脸庞，然后盘旋在他的双脚附近。这下面的光线比往常都要黑暗，木板由金黄的土色逐渐变成了又湿又凉的黑棕色。
孩子睡着了，罗杰只看到了他的脸颊，上面仍然有零零落落的红疹，看上去红肿发炎。莫拉格看到了他的疑虑神情，但是她没有说什么，而是将他的手拉过去，按到孩子的脖子上。
微小的脉搏在他手指下跳动，柔软、发皱的皮肤温暖却潮湿。他放下心来，朝她微笑，她也露出了微弱的笑意。
她在统舱里度过了一个月，变得又瘦又脏。过去两天的事情在她脸上留下了永久的恐惧皱纹。她的长发散乱在脸庞周围，被污垢凝结成块，长满了虱子。她的双眼里充满了疲惫的血丝，身上散发着粪便、尿液、变质奶水和沤馊汗水的气味。她的嘴唇和脸一样紧绷着，显得苍白。罗杰特别温柔地抓着她的双肩，低头亲吻了她的嘴。
走到楼梯顶上时，他回头看。她仍然站在那里，抬头看着他，怀里抱着孩子。
甲板上十分安静，只有舵轮旁边看不见的舵手和水手长在喃喃低语。罗杰慢慢地将舱口封板放回去，心跳开始慢下来，她的触摸仍然在温暖他的双手。两天，或许三天，或许他们能够成功。罗杰至少坚信她说得不错，那个孩子没有患天花。
最近没人会去那个船舱，他们昨天才新搬了一桶水上来。他能够设法给她送饭——只要她能足够长久地保持不睡……船舶的响亮钟声穿透雾气，向他提醒着似乎不再存在的时光，光影的变化都没有标示出它的流逝。
在朝船尾走去时，罗杰听到了那种声音，那种巨大的哗哗声从栏杆外面的迷雾里突然传来，近在咫尺。紧接着，脚下的船舶稍微颤动，某种巨大的东西从船身上擦过。
“鲸鱼！”上面有人叫喊道。他能够看到主桅旁边有两个水手，身影在雾中隐约可见。听到那声叫喊后，那两个水手定住了，他意识到自己也在僵硬地站着聆听。
附近又传来哗哗声，紧接着更远些的地方也传来同样的声响。格洛丽安娜号的船员全都沉默地站着，每个人都在脑中描绘吐气的鲸鱼，绘制一幅看不见的地图。在地图上，格洛丽安娜号漂流着穿过游动的鲸鱼群，穿过那一座座沉默的、有才智的血肉山峰。
它们有多大？罗杰心想。大到足以损毁这艘船？他用力观察，徒劳地想要在浓雾中看到什么东西。
那种撞击又来了，厉害得足以震动他握着的栏杆，紧接着又是长时间的刮擦声，让船板全都抖动起来。下面有听不清的恐惧尖叫声。对那些在统舱里的人来说，鲸鱼就在他们身边，就隔着船身的木板。船身如果破裂，可怕的海水就会突然奔涌而入。三英寸厚的橡树木板，对于那些游动在附近、隐身在雾气中呼吸的巨大动物来说，就像是面巾纸。
“船底有藤壶。”一个轻柔的爱尔兰人的声音在他身后的雾气中响起。罗杰不禁吓了一跳，然后随着一个低沉的咯咯笑声，高大的博内从阴暗的雾气中冒了出来。他咬着雪茄，手里拿着从厨房火炉里拿出来的纸捻。他的面容被纸捻照亮，在红光里显得放荡。那种刮擦的颤抖再次传了上来。
“它们要把身上的寄生虫擦掉，”博内漫不经心地说道，“对它们来说，我们就是一块漂浮的石头。”他用力吸气，将雪茄点燃，吐出芳香的烟雾，然后把纸捻扔到船外。纸捻像流星那样，消失在雾气当中。
罗杰吐出一口气，声音只比鲸鱼的呼吸声小一点。博内刚才离得有多近？看到他从船舱里出来了吗？
“所以他们不会把船弄坏？”他说道，语气也像博内那样漫不经心。
博内沉默不语，专心地抽了一会儿雪茄。没有明火的照亮，他又变成了一个阴影，只能看到发红的烟头。
“谁知道呢？”他最终说道，小股的烟从牙齿中间喷出来，“如果这些巨兽懂得恶作剧，那么随便来一头就可以让我们翻船。我见过一艘船——或者说见过那艘船的残骸——被一头愤怒的鲸鱼撞成了碎片。浮在水上的就只剩下三英尺的船板，还有一些船柱。两百来个人，全都沉了。”
“你好像并不担心这种可能性。”
博内噘嘴吐烟，发出长长的出气声，微弱地附和着鲸鱼的叹息。
“担心就是浪费精力。聪明人把这些无法掌控的事情交到众神的手里，祈祷达努[1]女神保佑。”博内的帽檐朝他转过来，“你知道达努女神吧，麦肯锡？”
“达努女神？”罗杰愚蠢地说道，然后恍然大悟，回想起了童年模糊记忆里的古老歌曲——格雷厄姆太太教他唱的歌曲：“达努保佑我，赐我好运，让我勇敢，给我财富，爱我船舶。”
烟头后面传来被逗乐的哼声。“噢，你都不是爱尔兰人。但是，第一眼见到你的时候我就知道你有学识，麦肯锡。”
“我知道好运女神达努。”罗杰说道，特别希望这个凯尔特女神能保佑水手，也能保佑他。他后退一步，想要离开，但是一只手落到他的手腕上，紧紧地握住。
“有学识，”博内轻柔地重复道，声音中的轻率全部消失了，“但是不聪明。你到底信不信神的保佑，麦肯锡。”
他紧张起来，但是感觉到了博内的握力，所以没有向后拉。力量在他的四肢上聚集，他的身体先于大脑知道战斗已经到来。
“我说过聪明人不会去操心无法掌控的事情，但是在这艘船上，所有事情，以及所有人，都由我掌控。”博内更用力地握紧了罗杰的手腕。
罗杰朝侧面猛拉手腕，挣脱开来。他独自站着，知道没有人帮忙，也没办法逃跑。这艘船就是整个世界，而且博内说得不错，船上的一切都由他掌控。他如果死了，就不能再帮助莫拉格了——但是他已经做了决定。
“为什么？”博内说道，语气中只有些许好奇，“那个女人又不好看，而你又是有学识的人。只因为一副温暖的身体，你就要把我的船和我的事业置于危险当中？”
“没有危险。”罗杰费力地从紧绷的喉咙里吐出了这几个沙哑的字。冲过来吧，他心想，双手在身侧握成了拳头。冲过来吧，给我机会与你同归于尽，“那个孩子没有得天花，他生的疹子没有危害。”
“抱歉，我觉得我的无知见解比你的看法更重要，麦肯锡先生，毕竟我是船长。”博内的声音仍然轻柔，但是其中的恶毒很明显。
“他只是个孩子，看在上帝的分儿上！”
“是的，但是没有价值。”
“对你来说或许是没有！”
他们沉默了片刻，只听到远处空荡荡的白雾中的哗哗水声。
只因为一副温暖的身体。这点没错。因为人性的感觉，因为温柔的回忆，因为生命在面对死亡时的倔强感觉。
“因为怜悯，”他说道，“她很穷，没人帮助她。”
浓郁的烟香味飘过来，致幻而迷人。他将它呼吸进去，从中汲取力量。
博内挪动身子，他也动了动，让自己做好准备。但是博内没有扑过来，他将幽灵般的手伸到口袋里，掏出了一把东西，在漫射的灯笼光线里闪亮——硬币、杂物，以及亮得像是珠宝的东西。接着，他拿出一个先令银币，又将剩下的东西装回口袋里。
“噢，怜悯？有没有人说过你是赌徒，麦肯锡？”