这首先是一个教育问题。中国传统教育最大的问题在于三个字——家长制——或者叫“家长式”教育。《三字经》不是说嘛“养不教，父之过。教不严，师之惰。”这话的愿意是说教育是家长和老师的责任，可这种责任心在中国传统文化中异常膨胀，最终在家长与老师看来，教育的责任变成了教育的权利。
注意，责任是种义务，从责任到权利，教育者的教育心态就完全发生了扭曲。
既然教育者有家长式教育的心态，被教育者的教育环境也就可想而知了。张居正和李太后对小万历奉行的正是这种“家长式”的严格教育。
《明史·张居正传》有一段记载说：“帝初即位，冯保朝夕视起居，拥护提抱有力，小捍格，即以闻慈圣。慈圣训帝严，每切责之，且曰：‘使张先生闻，奈何！’于是帝甚惮居正。及帝渐长，心厌之。”
这段话是什么意思呢？
这段话是说，小万历小的时候，都是冯保看护他的。等他以十岁的年龄坐上皇帝位置的时候，冯保还是从早到晚看护着他。小万历要是有什么小错误，冯保就吓唬他说“你再这样，我就告诉你妈！”一听这话，小万历就老实了。
但如果有些错实在掩不住，被李太后知道了，李太后就吓唬小万历说：“你再这样，这就告诉你张老师！”
经过这两级恐吓，小万历就彻底老实了。
这说明，到李太后那儿，还只是启动“黄色预警”，顶多就算是“橙色预警”。但到张居正这儿，已经算是启动“红色警报”了。你说这小万历对张老师害怕成什么样！
当然，张居正作为大臣，虽然他是小万历的老师，但他倒也不敢打骂自己的皇帝学生。可即使没有打骂，小万历也对他怕成这样，这就更能说明这种家长式教育环境下学生所承受的心理压力了。所以张居正说不许办灯会，就是不许办灯会；说不许看焰火，就是不许看焰火。虽然张居正的出发点没错，但他完全忽视了一个孩子在心灵上的渴望与要求。
说实话，张居正并不知道他这个最得意的学生想要什么，他跟大多数家长一样，只是一厢情愿地认为，自己教给他的就应该是他最需要的。
可惜，大人的“应该”和孩子心目中的“应该”永远不是一回事儿。
这就要说到一个孩子成长的问题了。
美国曾经有部非常有名的情景系列剧，叫《成长的烦恼》。在剧中，家庭里最突出的矛盾就是望子成龙的父亲与日渐长大的儿子迈克之间的矛盾。看来，这是一个世界性的教育难题，即一个父亲如何面对一个成长中的儿子的逆反心理。
据心理学家分析，男孩子最容易在十一到十三岁产生逆反心理，而在十六到十八岁这种逆反心理往往表现得最为强烈。