他想家了。
他想回家。
然而家乡只能在心里，不可能在眼前，因为朱翊钧死活不让他走。
遗嘱
1582年六月初一，原本明媚的天慢慢暗淡起来，这是日食。
全国各地为张居正祈祷的人大惊失色，认为这是元首大人要离世的征兆。
张居正在那几分钟的黑暗中，回想往事。他想到老师徐阶，前段时间，徐阶过生日，他还写了封贺信。对这位恩师，张居正虽有过腹诽，但到底还是感激涕零的，没有徐阶，恐怕就没有他张居正。他又想到高拱，如何评判此人呢？直到太阳重现天空时，他也没有最后的定论。
四天后，彗星出现于天空，苍白的光芒，让人不寒而栗。张居正叫来儿子张懋修，对他说：“本来我要今年秋天辞职回老家，恐怕等不及了。我要给皇上写辞职信。”
辞职信呈上去了，很快就得到朱翊钧的答复：“张先生不必为病发愁，安心静养，总会好起来。朕离不开您，绝不能让您走。”
张居正得到圣旨，昏昏沉沉中说了句话：“这是想让我死啊。”
身边的人不明白这句话的意思，恐怕连他自己都不明白，朱翊钧为何在这个时候还揪住他不放，真的仅仅是国家离不开他吗？
在整日的昏沉当中，仆人悄悄报告，戚帅派的人来了。
他毫无动静，这是他自五月下旬以来不变的态度，无论是谁来，他都是这副样子。戚继光的人就坐在床边，满脸同情地看着张居正。
“戚将军有事吗？”他终于睁开眼，问了句。
来人回答：“戚帅对您的病情特别关心。”
“回去告诉他，做好本职，无论我在还是不在，都一样。”张居正缓缓地说，又补充道，“我已安排好了，要你们戚帅放心。”
戚继光的人才走，李成梁的人就来了。张居正把说给戚继光的话重复给李成梁的人听，一句多余的话都没有。
他正把有限的精力用在写辞职信上，一封接一封，但朱翊钧的答复永远都是一样：朕不能离开张先生。
1582年六月十七，张居正突然从床上坐起，整个人除了瘦弱不堪外，精神状态从未有过的好，这是回光返照。他让人找来张四维和申时行。