第49章 一盏灯
口哨声、尖叫声、酒瓶碎裂声，像是把耳膜凿开一道豁口，所有声音统统倾注进来。迟到的风撕扯着豁口边缘，一路灌进身体里。
我猛然惊醒，压在肚子上的Kitty被颠下床，在地毯上滚了一圈之后，又跳上来埋在我的颈窝里来回蹭，嘴里仿佛念念有词一般低声呜咽。
又做梦了？偶尔做梦时梦得太深会陷进去，意识清明但身体却挣扎着醒不过来。有了Kitty之后它总会跳到我身上，试图叫醒我。
我安抚地拍拍他的头：“没事，快睡吧。”
狗爪子又不放心地攀上肩膀，直到我的呼吸平复下来，它才跃下床，在地毯上盘成一团。
等它睡着后我坐起来，窗户开着，窗帘被吹得起起落落，却不像在江沨家里那般静谧。
楼下巷子里的大排档已经开始营业，哪怕住在七楼也避免不了嘈杂的声音。那条窄道就如同山涧洼地，所有声音只能回荡在四周的矮楼间，不眠不休。
起身下床，翻出夹在杂物柜里的半盒烟，抽出一支夹在指尖，我倾身趴在窗台上。点燃之后任由橙黄色的火光一点一点吞噬烟丝，也任由大团的烟雾吞噬我的脸。
我尝试学过很多次吸烟，但最终都以狼狈地咳出眼泪告终。不知道为什么吸进嘴里的和闻到的味道是不同的，只是闻的话，就能很好地放松下来。
半支烟之后，烟头碾灭在窗台上。我把窗户开到最大，吹了会儿风确定身上没有烟味之后，才重新坐回床边。
枕头边的手机还亮着，页面停留在白天江沨发来的那条短信上。
“好，等我回来。”
我尝试着回想刚刚梦到了什么。
-
下午放学时，本来做好了继续送江玥回家的准备，却在校门口看到一张和她极为相似的面孔。
刚踏出校门江玥突然叫了一声“妈妈”，然后冲过去扑进那人的怀里。
“您好，我是二班的班主任，我姓江。”我走上前问：“您是江玥的妈妈吗？”
“是的，江老师好，我听小玥说起过您。”面前的女人看起来保养得当，穿着讲究，眼角攀爬着几条细细的纹路，“我之前一直在外地，谢谢您在学校照顾孩子。”
“应该的，”我伸出手跟她交握，“之前没有见过您，按规定要留一下接送家长的信息。”
“哎，好。”她翻开包，掏出一张名片递给我，和江玥档案上母亲那栏的名字一样。我收起来，又弯腰跟江玥告别，去送其他学生。
回到教师公寓之后，我继续搜索关于江怀生的新闻，却发现除了一两条官方报道之外，已经没有其他新消息和讨论。关于江沨那个一身而过的侧脸更是销声匿迹。
报道里说江怀生还没有清醒。
播报的新闻媒体是海城官媒，配图里除了医院的全景照之外，还放了几张江怀生不同年龄段的照片。
有一张年轻时的，看样子不超过三十岁，倚在白桦树下，冲着镜头淡笑。
年轻时的江怀生有种平和的气质，猛一看和江沨有一两分相似。我仔细放大，却觉得他倚着的树莫名熟悉，直到看到照片角落里的木栅栏一角，我骤然恍悟，这张照片的背景是在外公外婆家门口的。
那这张照片很有可能是我妈妈拍下来的。
除了八岁那年我妈指着病房的电视说过一句“那是你爸”之外，她从来没有跟我说过关于她和江怀生的任何事。我只能在外婆的只言片语中拼凑出过往。
看着这张照片，我突然有一瞬间的淡然，好像穿过重重光阴，窥见了妈妈在镜头背后的笑，她那时候一定非常开心吧。
白桦树叶被风吹的沙沙作响，外婆家门前的木栅栏上喇叭花也开的正浓艳，我妈偷偷拿来外公的摩托车钥匙，一拧油门，摩托车轰鸣着冲出去，她的笑声沿路洒了一地……
慢慢的那些清脆笑声又变成了沉默的哗啦声，是衣服被风灌满在风里招展的声音。江沨骑摩托车载着我，穿越道路两旁林立的白桦树，穿梭在小小城镇的每条街道。
我很少梦到和他在外婆家的日子。在梦里我并没有意识到这是梦，甚至双手环住他的腰，踩上两侧的踏板试图站起来，看看开车的人究竟是不是江沨。
挣扎间被Kitty压醒。
总算回想起方才的梦境，坐回床边，我又搜索了一遍江怀生的新闻，仍然没有最新报道。犹豫着用不用给江沨打个电话问问情况，点进他的号码又退出，踟蹰许久还是关上手机。
趴在地毯上熟睡的Kitty耳朵突然呼扇两下，睁开眼，蓝澄澄的眼珠子翻转一圈之后锁定在大门上。
几秒钟之后，门被敲响。
我走过去，里面那道木门锁坏了，平时只是虚掩着，留了几掌的空隙。外面的铁门是老式的铁艺门，镂空的地方装着铁丝纱，影影绰绰之间看到是江沨。
顿了顿，我把木门拉开，又打开外面那道门。楼道里的灯灭了，他站在门外，轮廓几乎融化在黑暗里。
我侧过身示意他进来。
“里面的门怎么不关？”
“坏了。”
Kitty见到江沨从地毯上一跃到门口，围着他转圈，鼻子不停地嗅。
江沨接过我递过去的一瓶水拧开，扬起脖颈喝了几口之后看过来，问：“抽烟了？”
我一愣，反驳道：“是你身上的烟味。”
他点了一下头默认，又俯身安抚地揉两把Kitty的头之后径直走过来，跟我面对面站定。微微低头凑近我的脸侧，似乎是嗅了嗅，“你身上也有。”
他说话间的气流仿佛带着嗓音里的沙哑颗粒，扑向侧面的皮肤，我不自觉地微颤了一下。
江沨后退半步，脸上没有任何表情波动，但是眼神却和白天我在新闻里看到他乜向镜头那一眼重合起来。
“谁教你吸烟的？”他问。
“我没吸，就是点着闻了闻。”我走到窗边拉开窗户，把凉风灌进来。楼下的大排档几仍然沸反盈天，偶尔有两声高昂的呕吐声顺着晚风刮进来，听得人反胃，但我却不想合上窗。
室内太静了，我不知道应该说什么。
“江玥的妈妈来接她走了。”我低着头，食指缠绕在一起，“所以我就没有送她回去。”
“我知道。”江沨说。
“那你来找我是有什么事吗？”
江沨掏出手机按亮，屏幕停在短信页面上，“不是说聊一聊吗？”
我只看了一眼就低下头，“嗯，但是现在太晚了……”话没说完注意到他的裤脚有零星的泥斑，西服下摆也褶皱纵横。
春城已经有一个多星期没有下过雨，倒是海城，此时应该正值雨季。
我这才后知后觉地想起他白天还在海城，此刻尽管浑身上下无一不从容，却也掩不住浑身的风尘仆仆。
话锋一转，我脱口而出：“你吃饭了吗？”
江沨收起手机，因为我前半句话蹙起的眉头逐渐舒展开，“没有。”
“那我要不然下楼去买，”我朝他指指窗户，“楼下的大排档什么都有，你想吃什么？”
他顺着我的手指看向外面，淡淡地说：“算了。”
“或者可以定外卖，只是有点慢。”以为他是嫌弃那些饭菜不干净，我从床上拿起手机点开外卖软件，递过去，“你选吧。”
“你家里没有吃的吗？”
“有。”见他没有接过手机的意思，我又收回来抛在床上，“但是只有泡面。”
“好。”
公寓没有厨房，我只能把泡面拿出来放在书桌上，蓄进热水，面饼逐渐松散开，油星浮上水面。
“不盖上吗？”江沨不知道什么时候站在身后出声问。
“哦，要盖的。”我把泡面桶上掀开的盖子阖上，又从书架上随手拿下一本书压在桶上。
江沨越过我，目光落在那本书上。
——《班主任专业基本功务实》
“江老师。”他低声说，带着一点不甚明晰的笑意。
“嗯。”我应下，不自觉地靠近书桌，拉开和他的距离。想了想说：“我以为江玥是你女儿。”
江沨没有说话，重新坐回椅子上过了一会儿才说：“我没这么说过。”
他确实没说过，我转过身，后靠在书桌上点了一下头：“是我误会了。”
泡面需要泡三分钟，180秒，我一下一下默念着心跳，到第一百下的时候突然被他出声打断。
“记得陆周瑜吗？”
“记得，你的同学。”
“嗯，”江沨继续说：“江玥是他的妹妹，去年在幼儿园差点被绑架。”
我一愣，“后来呢？绑匪抓到了吗？”