林行知睡在病床旁边的折叠床上，隔几天检查完就能出院了。他爸中午还计划着明天就带他把头发染回来，送他去开学典礼。两个人关系缓和了不少。
林行知将近凌晨1点时候，感受到了靠着的床剧烈的振动。他猛地坐起来，发现他爸整个人都在痉挛，脸色苍白，嘴唇发绀，意识也不清醒。他着急忙慌地按铃，慌乱的大喊大叫，叫医生，叫妈，他被拉开到外头，看着他爸被一堆人推走。那所有的刹那像是非常短暂的时间，他听不见自己喊了什么，也不记得自己走在哪里，待在哪里，仿佛肉∥体在机械性动作，灵魂遗忘了记忆，遗忘了时间。
活着与死亡就似乎是一瞬间，他不记得了父亲挣扎时候的面容，也不记得了母亲的如何哭泣，人仿佛成了中空的，记忆善良地帮他遗忘了这些痛苦。
他的头发一直都没染回来，号开学前走了，开学典礼两个人都没有赴约。
他爸在做任务期间受过一次重伤，子弹打进肺部里，创伤严重，取出来也落了咳嗽的毛病，没告诉家里人，问咳嗽是感冒惹的，开了点中药喝，就那么点肺部里的小伤拖来拖去成了致命伤。
丧礼在家乡办的，本来是要给烈士开个追悼会，但外婆拒绝了，坏脾气的老人家说是要按照习俗办，没人要跟老人家过不去。长子的他要守，他从没像现在这么听话，每天都坐在那里守着。乡下的房子夏天闷热，老房子没有空调，只能用风扇吹着棺材，放的冰块都化了，他爸尸体已经浮肿了，可他竟然也不觉得可怕。
他每天都能想到过去的那些回忆，小学时候他逞强要自己上下学，他爸同意了，那时候还不忙，每天在后头偷偷跟着他。
那天他的篮球被高年级的抢了，故意挂到高处，不让他拿到。他够了半天，在下头打转，拿不回去怕被妈妈打，下意识地捂着屁股哭起来。他爸假装下班经过，拍他屁股说不准哭，看似轻轻松松地帮他把球拿下来，其实位置放的很刁钻，跳起来伸上的手一定会被旁边的碎玻璃刮到手。手背被划了一下，他爸一点都不在意，先给他用纸巾擦眼泪和鼻涕，抱起他回家去了。之后教他几招防身，但总想年纪还小，总担心被他被欺负，上下都亲自接送，到了初中窜个子了，那写术式打的有模有样，能够保护自己了，这才放心下来。
但他爸没想到退休后的最一个案子结束了，也没剩下什么父亲的时间给他。
那天他爸说的最后一句话，是突然摸着他的头慈祥地笑着说的。
他说：行知，乖一点。