这两位作家悼亡时的态度，给我写作这本公木的传记带来诸多启发。那些逝去的人，并不都像那些悼亡文章讲的那样滴水不漏、光辉灿烂地生活一辈子。他们的人生也会有破绽，灵魂中也会有阴影，也可能会遇到任何自我怀疑和犹豫。何必用一些不痛不痒的文字，为死者曾经很生动的人生作些阴气沉沉的旁白和注解呢？
王小妮在那篇《回想公木老师》中说：“我认识公木老师，就是在长达二十年的过程中。
第五十九章（2）
急促而就，往往是不益的。“写悼亡文章，似乎也的确是不宜“急促而就“的。这需要思考的过程，也需要认识的过程。
李白《春夜宴桃园序》：“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。“岁末年初，我一张张翻阅着我们的报纸，重读那一个个加了黑框的名字，心里无限悲凉。提起他们的名字，就会想到由他们支撑起来的文化星座，会想到他们曾经拥有过的烈火青春和璀璨人生。悼念他们，除了寄托我的一缕缕哀思，更希望能从前人的生活足迹中汲取到一些经验和智慧，公木曾经说：“昨天让人留恋，明天让人向往，但更重要的是今天“。是啊，我们能够拥有的只能是今天，是现在，是此时此刻……当年南京大学程千帆教授的一位弟子去看他，谈到了一些学林人物的情况，偶然提到张松如的名字。程千帆委托这位弟子回长春后代为问候公木。然后说了这样一件事：在全国古籍整理工作委员会的一次工作会议上，其他领导人或因病不能视事，或因事不能分身，最终，一件极为头疼的事——分配工作经费——只好由公木先生主持进行。程千帆说，这次经费分配基本没有引发什么矛盾，这从来就是难得的事，究其原因就是张先生做事很公正。当时，与程千帆先生的弟子同行的一位年轻人殊有些不以为然，这“公正“二字还值得先生你这么称道一下吗？多年之后，他在自己承受了很多不公正、自己也或有意或无意做了一些不公正的事之后，才撰文感叹说，这“公正“二字在天地间是多么的难得！
公木与邵燕祥（右一）、流沙河（中）、公刘（左二）、孙静轩（左一）合影本书记载的虽是公木的个人历史，希望同时也能够成为一个时代的缩影。回溯公木的一生，我希望能给今天的人们留下一些为诗为人的启示。
画家萧宽创作的公木画像屈指算来，公木先生离开世人已经八年了。他的一生波澜壮阔，百转千折，有华彩乐章，也有人生败笔。为什么泪水是滚烫的？为什么热血是鲜红的？那些闪闪发光而又隐隐作痛的难忘岁月，何等令人沉醉和神往，又是何等令人心碎和哀伤啊。
写作过程中，李之琏、韦君宜、戴煌、徐光耀、涂光群、邢小群、陈徒手等先生的大作是我重要的参考资料，尤其是王广仁、周毓芳的《公木年谱》，樊希安、张宇宏的《公木评传》，张菱的《我的祖父——诗人公木的风雨年轮》以及长春电影制片厂的电影《走向太阳》，吉林电视台的电视片《向着太阳》和河北电视台的电视片《永远向前》，更是给本书带来诸多重要的启示和借鉴，无法一一致意，特此一并鸣谢吧。
在上世纪50年代，处在中国政治最敏感部门之一的中国作协，从反胡风运动、肃反运动到反右运动，公木好像完全是在浑浑噩噩中，被推推搡搡着甚至拉拉扯扯着一直推到资产阶级右派分子的被告席上。公木的遭遇，提供了一件文化与精神的历史个案，希望能够引起读者沉痛的思考。最后，引用公木1989年6月发表在《诗刊》的一首《葵之歌》作为本书的结尾。在经历了民族和个人的不幸之后，诗人说：
第五十九章（3）
“葵盘愈大，头愈低垂，谦虚植根充实，饱满结晶沉思。
躲开太阳刺目的针芒，俯首注视大地，眼睛才看得真切清亮。
头脑也才保持冷静。
追逐热，追逐光，追逐色彩，追逐幻想：