10月16日上午，吉林省教育学院中文系张立华来拜访公木，请公木为他的书《中国哲理诗话》写个序言。公木感到很为难，因为初次见面，人家不了解公木的身体状况，又是慕名前来，公木实在不忍心拒绝，但实在又力不从心，于是说：“让我想想吧。“ 10月23日上午 10点多，张立华来取题词，公木把题词交给张立华，连声说“没写好，没写好。“张立华展开题辞，见公木给他写的是《题中国哲理诗话》：“诗的王国是智慧的海洋，是理想的宇宙，是理念思维的彻底解放，是精神状态的真正自由。解放与自由对主体而言，是自我的觉醒；对客体而言，是真理的显现。因此诗歌欣赏，意味着创造的幸福、灵魂的净化，意味着善与美统一与真，意味着意志与感情统一与理性，意味着生命的升华。公木1998年10月20日“。闲谈中，公木勉励张立华要多读书，刻苦钻研，戒骄戒躁：“人们普遍对戒骄强调得多，而忽略了戒躁，其实浮躁尤为学者之大敌！“
从10月20日开始，公木的饭量开始减少，对食物感到没有胃口。10月28日，公木把自己几十年的著作，全部搬出来摆在桌子上，一本本地认真翻阅，仔细寻找讹误，准备出一套《公木全集》，但常常看着看着就打起盹来。自1996年确诊肾衰，病情时起时伏，他的腿和脚经常是浮肿的。公木对生死很达观，仿佛知道自己来日无多。他在争分夺秒地抓紧时间做自己的事情。
第五十七章（2）
1998年10月30日，星期五，早上公木照常6点起床、吃药。已定好将在下周一（11月2日）到吉林省医院住院做腹部透析。大约15点20分，公木两腿劈开倒在洗手间里，左腿压在肚子下，右腿伸着，头抬不起来。后被立即送去吉林省医院。脑CT、心电、血压都没有发现问题，采血化验，血里无糖，属于低糖昏迷。医生说： “这么大岁数，心脑都没问题，实属少见！“接着给公木打急救针、推糖，最后送进观察室。17点多钟，公木苏醒：“我好了，去马克思那里早点，赵雨出去没回来，还有三年课题呢！“他说的是和助手赵雨进行的《诗经》研究，赵雨正在石家庄做课题咨询。此时公木似乎很有精神，耳朵也不聋了。过了一段时间，喝了两小瓶奶后突然说“冷“，接着呼吸不畅。当天 22点15分，公木奋力作出一个飞吻的动作，像在向这个风雪人间作最后的吻别。然后，就永远地走向了历史。
听到公木溘然辞世的消息，我突然想起了他1973年写的《棘之歌》，诗人以棘自喻，表示虽然百花园里“没有我的位置“，我也要“孕育丰富的果实“。诗的最后，诗人预想到自己的归宿：“冰冻的季节铁叉子送我进灶膛“，我已“贡献了全部的生命／爆发出炽热的火光！“谁曾想公木那时的预想竟成谶言，“冰冻的季节“，他停止了呼吸。不过，他“贡献了全部的生命／爆发出炽热的火光！“在去天堂的路上，相信那滚烫的灵魂仍会燃放出一路灿烂的光芒。
公木最后一程11月2日，新华社记者马扬就公木的逝世发出了电文，报道了公木在长春逝世的消息。还详细介绍了公木先生革命的一生、光辉的一生。电文刊于《人民日报》等媒体。