了。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他
口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险
感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语
未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为
我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。
有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我
去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言“
二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也
不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人
××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我
可以对你说话了。我不知道。“我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这
两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学
校送我的，我每每把有“聋哑学校“字样亮出来，出门在外觉得很自在。
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢
乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么
说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以
在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方
如同韶山“，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！
一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的
女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守
口如平。“平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和
留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而
来时，我只能沉默。
孙存蝶
中国戏曲说雅很雅，说俗也俗，是平民大众的艺术，这就造就了演员深入浅出、
举重若轻的本事。孙存蝶是一位天才的秦腔艺人，他的丑角想象奇特，又极具放松，
若能剔除一些不洁的俚语与动作，风格有卓别林的味。他的表演如水决堤，随物赋
形，以至汤汤汪汪，不可收拾，使台下台上两者皆醉。这是他有了酣畅淋漓的长处，