敲门
人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次
就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我
去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却
拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先
几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以
至于最后“咚“地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，
若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木
头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。
我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！
来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，
我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，
没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他
们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕
贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却
锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门
终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或
许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，
相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉
咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎
么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不
敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床
即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，
把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅，
前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。
事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋
四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都
是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们
是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是