那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，
或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来
敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。
他们是猎人，守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？
或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如
果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰
了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如
果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又
是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说：
“隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷
田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。“我
同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已“。但淡饭几十年
一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以
来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过
安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月
长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被
敲打。
但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺
小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲
门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：
这个人终于被敲死了！
秦腔
山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，
剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或
问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长
处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得
要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震
撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便