第二十四章 告别旅行
司各特大概觉得，他第一次乘马车去伦敦时，享受到身体健康的快乐，仿佛是昨天的事；虽然那时以后道路的质量已大为提高，但现在每一英里都使他感到身上不是这儿疼，就是那儿痛。即便如此，他仍关心着路上遇到的过去曾引起他兴趣的一切，不时走下马车来，再一次观察各种名胜古迹。彭里斯乡村墓地石墓遗址和巨大石十字架的残迹他已看过并议论过不止一次，但仍要再次仔细观看，并和陪伴他的安娜和洛克哈特谈论一番。他们于9月28日到达伦敦。
上议院讨论了关于国会改革的法案，在他们到达后十天否决了这一议案。于是平民们用行动来证明，他们已完全成熟，可以得到选举权了。
他们在伦敦捣毁了所有据悉住着保守派的大宅邸；其中也包括威灵顿公爵的别墅。曾几何时，平民们曾把此人奉为欧洲的解放者，后来又把他当作民族英雄而为之痛哭。甚至国王也因安全考虑被劝止出席巴克柳公爵的儿子和继承人的洗礼，在这次洗礼上君主本应充当教父。人们担心，暴徒们会把陛下在保守党人家中的出现解释为对托利党的政治支持，司各特听说并亲眼看到，改革派像一群公牛一样，在瑞琴特公园狂呼乱叫，然后在充分锻炼了他们的肺部以后，消失在黑暗中，涌向别处去了。
从洛克哈特家里看到的瑞琴特公园的景致迷住了司各特：这样的景致使人感到像是在乡村僻野。于是，他有时便在他的朋友休斯太太陪同下乘车到公园去游玩。司各特的外貌和性格的变化使后者很难过：他行动困难，目光呆滞；一件事重复说上好几遍，说话含混不清，舌头发僵；有一次他和休斯太太及她当牧师的丈夫一起在亚门角他们家中吃早饭。
他吃得很香，雅默斯熏青鱼特别对他的胃口。索菲娅要求休斯太太为他们订购一些这种鱼，于是休斯太太便到鱼市场去了。商人说，很抱歉，他们不能送鱼到萨赛克斯街去，因为路太远了。但当他听说买主是瓦尔特·司各特爵士时，他立即表示，如果需要的话，他亲自给他送鱼去。
“今晚上就把鱼给他送到家！不，不是今晚上——明天早晨7点要来一批新鲜的，他可以在早饭前拿到。瓦尔特·司各特爵士！听说他病了，现在身体还不太好——他现在感觉怎么样？”青鱼赶在早饭前送到了，司各特非常喜欢，但鱼商的话更使他高兴。他说：“也许，我的作品还从未有过这样美味的结果。”
每天晚上索菲娅都安排一次小型接待活动，他会见了所有的老朋友。他仍继续写“宏篇巨著”最后几卷的注释。儿子瓦尔特得到一次假期，他和妻子决定陪司各特去那不勒斯。10月23日他们离开伦敦去朴次茅斯；在朴次茅斯他们下榻于“喷泉”旅馆，等待顺风。他们尽量设法让司各特在“巴勒姆”号上过得舒适。这时舰上的军官带安娜和索菲娅游览了当地所有的名胜古迹；她们接受了他们的这番好意，却使父亲感到不满。他认为女儿们是硬要军官先生们陪她们去的。司各特几乎要搬出旅馆去。在这家旅馆里他接见了来访者，包括朴次茅斯文学——哲学协会的代表们，该协会选他为名誉会员。他要求“巴勒姆”号舰长巴齐尔·霍尔给他找一本菲尔丁的《里斯本旅行日记》来，并解释说：“这本书是他的最后著作，是菲尔丁的全部遗产中最引人入胜、写得最精彩的一本书，虽然是在病魔缠身时写的。”一次在和霍尔谈话时司各特说：
“作者无论如何不应该把钱变为创作的惟一或主要目的。文学家贪财是不相宜的。”霍尔回答说，人们总是对失去财产过分感到难过，虽然这是生活中的大难中最小的一种，应该认为是最能忍受的灾难之一。
“这么说，您觉得破产没有什么了不起吗？”司各特问。
“无论如何，这不像失去朋友那样使人难过。”
“我承认。”
“也比不上失去自己。”
“您说得对。”
“也比不上失去健康。”
“我同意。”
“失去财产和失去精神的安宁相比算得了什么呢？”
“简单地说”司各特开玩笑说：“假如一个人被债务缠住不能脱身，也没有什么不好啰？”
“我想，这主要取决于，他是怎样欠的债，他为还清欠债做了些什么。至少，对于善良人来说是这样。”
“但愿如此。”
他们于10月29日起锚。从这一天起，司各特的《日记》基本上便用于记叙旅途景象，而不是人了。旅行的开始是以刮风和寒冷为标志的。