“很多人都喜欢小狗，没有人不喜欢小狗。”严述抱紧陶秩，隔着毛茸茸的睡衣，他能听见陶秩单薄肋骨下的心跳声，一种蓬勃温柔的原始生命律动，清晰地告知他人自己的存在。
严述的呼吸都喷在陶秩胸前，陶秩觉得胸膛热烫烫的，他搂住严述的脖子说：“我还是觉得做人好一点。”
“做小狗，就不能爱你了。”陶秩一字一顿慢吞吞地认真说。
严述动了动嘴巴，终究一句话也说不出来，细密的苦涩同呼吸一起在体内扩散，他的心不断缩紧，悸动得产生了破碎的错觉。
原来，人是会对得到的爱感到疼痛的。
话音刚落陶秩深深地皱起眉头，严肃思考了一番，又否定了自己，“不对，我做小狗也好喜欢你。”
陶秩密密的睫毛垂下，比小狗还要乖巧，他脸上白色的绒毛在灯光下发着光，像藏在树下的鲜嫩桃子，严述心绪激荡，如行浪行舟，猛地被抛到了最高处，再也下不来，心动来得简单而直接。
“你是小狗，我也喜欢。”严述轻轻啄吻陶秩柔软的嘴唇，陶秩抿嘴笑说：“我知道呀。”
他低下头，严述的一个吻落了空，落在了他鼻尖上。陶秩接着翻画册，随着纸张的叠加，呈现的画作也越来越精美。
坐在课桌前上课的严述是陶秩蹲在他教室走廊上画的，站在讲台前领奖领花的严述是陶秩坐在台下偷偷画的，在篮球场上奔跑上篮的严述是陶秩隔着铁网围栏画的……
还有穿着西装的严述，拿着花的严述，举着生日蛋糕的严述，蹲下身拿着戒指……求婚的严述。
每个时间段的严述，从幼时到青葱年少，时光转瞬即逝，画在这一页戛然而止，好像他们陡然空白的五年，断裂出苍白的空谷。
“没有了……后面几张是我生病时候画的……”陶秩从桌上拿起自己刚刚新画的那张画，把画夹在画册最后一页，满意地说，“然后，这是新的。”
严述往回翻了几页，停在一张他走在街道上的画，远处水波向天际绵延，飞鸟如小舟漂浮在天边。
“这张是真的。”严述说，“这是我们在一起的那个夜晚。”