俺去她家的时候，她丈夫正扒炕，扒开最热的那个炕洞，看见一个大松树疙瘩。她丈夫浇灭了松树疙瘩，又提了两桶土盖上。原来，盖房子的时候，这个松树疙瘩没刨净。外面干活儿的搭炕，给搭到炕里了。
在山沟住了一年，都说山沟好了，能攒下钱。孩子没地方买零嘴儿，大人没地方买穿的，好衣服也穿不出好来。粮本上给的细粮多了，可以经常吃大米白面。家家都开荒种个菜园子，那地才肥呢，黑土油汪汪的，雨水也勤，撒上籽就长。种的菜吃不了，晒成干菜。采的蘑菇吃不了，也晒干了。家家户户的院墙，都是劈好的木头柈子垒的，长短都差不多，够烧两三年。那几年，307没开过一次批斗会，外面的啥事传到307，都晚好些天。
俺也习惯这儿了，看哪儿都顺眼，特别是雨过天晴的时候。下完雨，山上的树、花、草都洗干净了，红太阳照着绿树、青草和野花，越看越美。松树黑绿色的松针、酱红色的树干格外新鲜。风一刮，白桦树挺起腰，绿色叶子哗哗响，好像拍手叫好似的。野花各种各样，红、黄、紫、白、粉都有。要是不到这儿来，最好的画家也画不出这么多的颜色。
俺长这么大，也没见过这么多的鸟，大的，小的，俊的，丑的，都有。雨过天晴的时候，鸟也爱叫，一种鸟一个叫法，啥样的都有。有的上蹿下跳，叽叽喳喳叫。有的扇动翅膀伸长脖子，用力地叫。还有的叽叽咕咕，像跟谁唠嗑一样。
还有一种花，雪还没化完，它就开花了。这种花开在雪窠子里，上面的雪像房盖似的罩着，它就在底下开花了，黄颜色，开得怪好看的，也不怕冻，叫冰凌花。
一九七三年三月，丈夫说：“咱不和老毛子打仗了，三线建设指挥部撤，307也得撤。”
那时候，大伙儿都不愿意走，再不愿意也得听从分配，一家一家的，都搬走了，就剩下七家。俺没搬，因为俺要生孩子，不敢搬。
丈夫说：“生孩子是大事，你去建兴医院生吧，这七家没有会接生的。”
俺收拾了一个小包，坐拖拉机去了建兴医院。刚下拖拉机，看见丈夫的朋友小牛。他叫俺住到他家，说他家离医院近，有事了再去医院。
在小牛家住了一个星期，丈夫来了，他说：“明天是农历三月初二，咱娘的生日，你要不回家，娘的生日过不好。咱到医院查查，要是三天两头没事，就回家。后天拖拉机下山，你再回来。”
俺回家了，跟他走了十五里山路。
三月初二，俺五点就醒了。收拾完屋子，煮好鸡蛋，擀好面条，俺就挺不住了，让孩子赶紧喊奶奶。
俺说：“你快吃鸡蛋，别晾凉了，俺要生了。”
婆婆说：“俺啥也吃不下去了，你快吃。”
俺不能坐了，跪着吃了俩鸡蛋，喝了碗水，又吃了婆婆煮的一大碗面条。不大会儿，孩子就来了。俺自己断的脐带，自己包孩子，就是胎盘不下来。边嫂她们过来看俺，俺让她们帮着揉肚子，揉了十多分钟，胎盘下来了。她们走后，俺流了很多血，光是血块子倒了半盆。吃了两丸益母丸，喝了一大碗红糖水，才把血止住了，手脚白得像死人。
第二天，俺的肚子肿了，好像孩子还在里边。脸也肿了，好几天才消下去。