丈夫跟俺说：“咱们跟老毛子可能要打仗，在小兴安岭的大树林子里要建后方基地。领导让报名，俺报名了。”
俺说：“在砖瓦厂待得好好的，去那地方干啥？”
丈夫美滋滋地跟俺讲：“山沟里天高皇帝远，没这些批斗会。到了那儿，咱喝的是山泉水，听的是各种各样的鸟叫，还能听见野兽的叫声。在这儿，你上哪儿听去？俺再买支猎枪，打野兽给你们吃。”
过了几天，边洪斌主任通知俺：“有个思想准备，叫你全家去山里。男的先去，盖好家属房再搬家。”
听丈夫说，从安达四个砖厂里一共选出来几十家，有制砖技术好的机工，还有电工、木工、食堂做饭的。先去山沟的，是些有力气的人，边洪斌领着他们锯树、平场、盖房子。那地方松树和桦树最多，塔头墩子也多。听说这草墩子才不好整，年头多，扎根深，用铁锨一砍，它一软，还没咋的。山沟里节气晚，地上除了塔头就是冰雪，就地取土可难了。难归难，他们很快把食堂、宿舍盖起来了。那里原来有眼井，可能是栽树的人打的，里面的水都臭了。他们把井掏干净，再流到井里的泉水就好喝了。
他们锯树，用拖拉机拔树根，建起制砖机大棚和两个小砖窑。制砖机一转动，有了砖坯子。砖坯子在棚子里晾干，装进小窑，砖就烧出来。有了砖，盖房子就不难了。
山沟里，没树的地方就长草。有一样草长得才好呢，一米多高，可密了，叫苫房草。用这种草粗拉地编一下，一层草一层泥摞起来就是墙了，当地人管这样的墙叫“拉草辫的墙”。房盖都是苫房草的。干了三个多月，他们盖起四栋家属房。后盖的那栋家属房，人还没搬来，墙就顺山悠过去了。听说他们用拖拉机往回拽过来，用大木头往回顶，哪里有缝儿，在哪里楔橛子抹护泥。
一九七○年夏天，俺搬家。他们建的砖厂在绥棱山上，俺先坐火车到绥棱，再坐小火车到建兴。那时候，建兴有个三线建设指挥部。除了砖厂，山沟里还建了电厂、煤场、弹药库，对外都叫代号，俺们砖厂叫307。这些单位，都归指挥部统一指挥。建兴有商店、粮店、饭店，可比起安达，地方小多了，人也少多了。
俺家和老边家坐在一个链轨拖拉机上去307，307离建兴十五里地，只有一条路。一个人影儿、一户人家也见不到，除了树，还是树，好像干走不到头儿。老边的两个大孩子不干了，他们跟他爹闹：“你到底要把我们弄到哪儿啊？这是啥破地方？”
刚到307，年轻人个个后悔，有的挤眼抹泪说：“这是来的啥地方？憋死个人。”
俺也待不惯。就说走路吧，一踩一股水，脚底下总水叽叽的。后来才知道，俺们住的地方，原来都是塔头墩子，男女老少只能穿胶鞋。山沟里卖啥的都没有，孩子想吃个冰棍、糖块，也得走十五里地去建兴。俺能见到的，除了这几十户人家，就是漫山遍野的树。
厂里让俺们去打苫房草，一共十三个家属工，在羊肠小道上走得很快。小张那天拉肚子，也没吱声，蹲到草窠里。
等她追上来的时候，哭得像个泪人。
大家停下来问：“你看见啥了？咋吓成这样？”