且莫误会，不要以为我在非议这位长辈，相反，我认为，旅行归来的人，讲述路上的见闻，便该如此。古今中外的游记，我见过的有几百种了，最喜欢的，便是大张其词、有的没的一块说的那一些。我们需要切实的知识，我们同样需要想象及刺激想象的内容。马可·波罗的游记，有一大半是将耳食之言捏合而成，不如此，怎么能勾引人东行呢？《大唐西域记》倒可信，不研究历史的读者，则不容易发生兴趣。在这一行里，谈天衍，雕龙奭，好过荀孟的老老实实。
人类旅行，目前的极致，是宇航员所达到的。但他们似乎都没有写过正经的“游记”，在别的场合谈及太空生活，一点儿也不吹牛，这大概因为他们都是受过科学训练的人，且在众多科学家的眼皮底下行动，实不便胡说八道。逼得我辈只好去向电影里寻满足，如去年的《星际穿越》，看后双重的失望，第一是里边的人际故事陈腐之极，第二是力求符合物理学与数学（其实也还有些讲不通之处），却忘了旅行（包括逃生）另有一种哲学本质，存于使命之外。《星际穿越》将难得的远行拍成肥皂剧与纪录片的合成，虽然花哨，总如锦衣夜行。
所以我想致语所有讲述旅行的人，放心地吹牛吧，我们爱听。九曰回味。每个人都有想出门而不得的时候，每个人都会变老。如果他碰巧是喜欢转悠的人，那么，先前的记忆，就格外宝贵了。
我见过老年人，拄杖坐在椅子上，一言不发；躺在床上，一言不发；面面相觑，一言不发。这种情景，曾令我惶恐。他们在想什么呢，不敢多猜，只觉得这是挺悲惨的事。现在我不总这么想了。每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。对生命来说，记忆是如此之本质，甚至可以说，自我与绵延是同义词。拥有丰富回忆的老人，我这么猜想，从来不会寂寞，世界不在他面前时，他也用不着在世界的面前，我们不知道他在想什么，因为他不在乎我们了。
当然，用不着变得很老，就能享受回忆的妙味。旅行在记忆里留下许多东西，有些痕迹深些，有些印象浅些。人容易记得什么，容易忘却什么，因人而异，因时因地而异，有些事情霸占着记忆，连我们自己都觉得奇怪，不明白为什么还记得这些无关紧要的细节，还有些事，我们或者强迫自己记住，或者相信自己能够记住，却溜之大吉了。写日记是好习惯，可惜我没有；也曾记过一点，过几年再看，颇感惊异：真有过这事，真的去过那里，怎么一点也不记得了？这些本来忘记，又被记录打捞出来的事，除非不断温习，总还是会忘掉的，若不甘心，只说明我们对自身理解的不足。记忆，如心理学家所言，是变形的，经常为喜好过滤而不真实，然而这恰恰又是它的真实所在，它可以不符合别人眼中的实际，却因而更符合我们自己。一次旅行，你记得什么，都是理所当然，忘了什么，也是理所当然。
旅行，不管好坏，惊心动魄或无聊之极，比较而言，总比居家的日常生活多些痕迹。五年前的六月份，你做什么来着？如果没有可观的事变，谁也说不上来，而如果那年恰巧去过某个海滩，就很有机会想起点什么来，比如被水母刺到了。
对我来说，最容易忘掉的是地名，还有人名，各种实际事物的细节、出现的顺序、彼此的关联等等。到最后，日期混乱，张冠李戴，什么都模糊一片了，幸存的只有情绪。一次旅行，总体的情绪是不容易忘记的。你可以忘了二十年前在山西去过哪些地方，见过什么人，发生了什么事情，但总会记得，那是次挺愉快的旅行，或者相反。更不用说，旅行中偶尔的惊心动魄，一定强度的感动或喜悦，初次袭来再也挥之不去的某种情感，印记比什么都深，你可以忘记与之联属的事物，而很难抹掉情绪本身。