举其小者为例，我走过的高峻的山路，都一直记得。恐高症真是人之至宝，用不着什么成本，就能让人激动不已。我能想起来我的恐高症如何从无到有、从轻到重的完整过程，能想起来山间的渡槽、上下不得的石壁等等可恶布置，清楚记得坐在友人的车里，在横断山区，拼命扭住车门把手，好像那能管点什么用似的，而每天早起上路前，心情无比沉重，傍晚下车，又是多么感激上苍。我才忘不掉大雾中的一段路，正在扬扬得意，忽然阳光泄出，吓得我立刻逆行了，因为看到了路外的悬崖。在家里，经过闲散、无可措意的一天，晚上我有时给自己找点乐子，回忆经过的可怕道路，总能把自己吓得四肢蜷曲，其程度不怎么亚于实际的情形。这些回忆无疑将随我终生，保证我将来不管老到什么程度，肾上腺总是年轻的。
十曰爱家。对旅行，最喜欢的是什么时刻？这类问题，不会有一致的答案，因为每次旅行都多少有点儿特别之处，在此为此的，在彼则为彼。
我曾经以为，对长途旅行来说，出发的时刻，是我最喜欢的。不论是一时兴发，还是筹划经月，该上路了，总有新鲜之感。如果是开车出行，我习惯一大早就动身，在大家还没来得及把道路和好心情堵死时，摸黑溜将出来，这时的心情，又是高兴，又是忐忑。旅行本身让人兴奋，而离开熟悉的事物，家庭和城市，虽只是一时，也会让人心虚，尽管事先有点方案，然不过是自欺所用，我没有一次按着计划干过点什么。尽管去的地方，与自己熟悉的城市，无论人或事，实无大的差别，也不指望遇到什么新奇之物，但半真半假的，久违的陌生感还是勃勃可喜。这种复杂的心情会持续到天大亮，路上的汽车多起来，然后一切如恒，什么额外的感觉也没有了。但前面的一两个小时，还是美妙的，能够留下记忆的。
但慢慢地我开始怀疑，也许我更喜欢返家的那一天。有一次，我转得真是日暮途穷了，心情一点点向恶劣的方向发展，兴趣磨得精光，最后走到神农架，连山也不想上，躺在旅馆里看地图，假装做继续前行的计划，手指却不由自主地向北指。那是次很失败的旅行，路上见到的一切，都早早褪去伪装，现出日常生活里天天见到的本来面目，连美丽景色以及虚假的戏剧性都不能挽救，于是沮丧与不甘自认失败的心情搏斗，结果我又转回陕西，挣扎了一个星期，终于决定回家，那最后一天，心里真是轻松，车开得真快呀。
回到家里，自然又要嗒然若失。于是又出行，又急匆匆回家，周而复始。而这也是旅行的妙味所在，哪里还有比水月镜花，那些瞻之在前、忽焉在后、视之则在、持之则失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是可以完全实现的，总有最后的旅行，使人再也不想出门了。幸运的是，人之本性中有些奇妙的东西，无论是我们的无限的愚蠢，还是有限的智慧，都不能遮蔽。
这几年的奉旨长假，高速公路免费，都有大批的人出行。可以在想象中蹲在路口，想象自己能看到第一天及最后一天人们的心理，看到自我的振荡，在内心与外界的两极之间，扩张与收缩，收缩与扩张。如果我能在更多的人那里看到这些，就会不那么惭愧了。