我去过一些不那么有名，但也称得上名胜的山，最大的感受，却是一种疑问：“现在我在干什么？”所有被他人夸耀过的风景，无一不平庸之极，他人心中曾发生过的，如果有所谓的精神享受，我是一点没感觉到，惟有额头汗水，鞋底尘泥，倒还通古合今。如若是做知识性的追求，这里有座大庙，那里有棵老树之类，尽可以从书本子、画片上完成。如若是追求精神性的启发，在我看来，所谓名山大川，较之无名旷野，远更不利。
我们的意志自由，受限于天赋和经验，这是没办法的事，但我想一个有点反省精神的人，虽在本质上无能为力，也不得不有所挣扎，时常检视自己的心情，庶几不令其死气沉沉。拿道路作个比方，所谓道路云者，自己的只有一条，如同历史或个人记忆，只在身后，前面是不会有的；我们所看到的其他道路，都是他人的。我出游习惯的方式是开车，自然是要行在道路上的。比如前面有三条道路，不管怎么选，也在窠臼之中，这没什么，要点在于此时避免自满，以为自己任意所之，另外，如有机会，少走一些热闹之处，我们能做的，也只是如此，心存此念而已。
我上峨眉山，是很多年前的事，现在回忆起来，活像个机器人。早晨便开始爬，直到傍晚，中间无数的石阶，只数得昏头涨脑；每行一会，便见到什么“景致”，详情早已失忆，但总有牌子或题刻之类的，提醒人们驻足吧，于是大家便驻足。比如被告知这株树像张三，我们看了，也便觉得它像张三，其实张三什么样，鬼才知道；那个亭子名唤“观海”，大家便撑开眼睛看，其实什么也看不到，但无不以为自己看到了，回去还要向别人吹嘘。
有一个亭子，号称“听涛”（我说的这些例子多半不是峨眉山上的，记忆早模糊了，就当我乱编的吧），我站在那里听了一会儿，确乎听到点什么，我想是自己的血流声，因为一捂上耳朵，声音反而增大。正想离开，来了一个人，问我：“好听嘛？”我说：“好听。”他听了会儿，说：“一开始真没听见什么，多听会儿就有了。”我便怀疑自己了，凝神听了一下，果然觉得有什么动静，便说：“真的，越听越响。”我们互相加强，像两个骗子加傻瓜，一边上别人的当，一边骗自己。
这是种很普遍的精神状态，我们如此喜欢接受他人施加给我们的限制，特别是这些限制使我们安心，使我们相信自己是和别人一样好的人。在峨眉山上，连猴子都是布景；我们的每一步，都是规定的，如第二天早上，日出是必须看的。为什么必须？不为什么，来峨眉山就得看，不看犯法。我的同伴感冒了，也早早爬起来，深一脚浅一脚地来到悬崖边，按说这也是挺危险的。那里已经有很多人，不知是寒冷还是光线所致，个个脸色青灰，从外表看，我们这伙人，不像是要讴颂日出，倒像是一群迎接魔王的小鬼。
那天，太阳肯定是出来了，无关我们看与不看。传说中的瑰丽景象没有出现，因为天阴。此次峨眉之行，唯一愉快的事是晚上在山顶用收音机听中国足球的比赛。中国队输了。
实可痛心的，是在美感方面，我们被领入一条狭径，有点像“遵旨审美”。美感，如同我们其他的天赋能力一样，因着不同的培育，或只如微光，或灿烂，或竟邪辟（如果有谁觉得邪辟是过分的形容，不妨去看看里芬斯塔尔的《意志的胜利》）。我要是个喜欢说狠话的人，就会说，这几代人对自然物的审美趣味，被中学课本中这个山记那个水赋之类的文章败坏了。当然我不会那么说的。