避辩士之舌端
以前挖苦过吾国人民探索世界，是以嗅闻为先导，齿舌为前驱，这是过头的话。且实际上，世界上一切地方的先民，觅食求生，无不是最强烈的动机，而除非为经验所阻止，不管看见什么，无论是坚硬的石块还是灿烂的菌盖，先放在嘴里尝一尝，日遇七十毒而不悔，乃是造福后人的义举。我们算算《说文》中鱼部有多少字，看看《诗经》《礼记》里记录了多少果木，或在更早的苏美尔人那里，数数市场上的五十种鱼、一百种汤、三百种面包，便知前人的功绩，实堪感谢。至于在前人为勇烈的事，到了后代，若风气依然，又该如何形容，那是另一回事了。
不过，还有一句挖苦话，不说出来，憋得难过：在一些人那里，或在某种风气中，视哲学如饮馔，却以一种哲学的态度看待饮食。听某些人赞颂某样吃食，其神态之虔敬如祭，口吻之热烈如享，令我辈俗人，难免肚子里嘟囔一句道：“不就是吃的嘛。”然而所谓“吃的”，据说不仅能供养精神之所寄，且使精神本身升华，竟超越餐厅到厕所的轮回，挟书屋而迈丹房，最后到了我等无福知道的什么地方。
对食物的热情，我以为，是在食物匮乏的漫长历史中成长起来的。不幸的是，在当今世界上许多地区，食物匮乏仍然存在。好在现在的中国，除了零星的例子，或精或粗，人们总是吃得饱。然而不需精细观察，便能发现，对食物的热情，在近二三十年里，不但无消减之势，反而日益浓烈，当然大家的兴趣所钟，不再是果腹，而是所谓“美食”了。这中间的种种气质和倾向，是如何发生与混合，敬请社会学家去分析。本篇仍以旅行为主题，只谈路上的吃食。
中国的旅游地、风景区，大致有三样内容：第一是自然之物，比如两山之间居然有一条涧，大家便都来看，如果涧中有水，看的人更多。第二是前人所建之物，或仿前人所建的东西，比如一个七十年前的房屋，居然还在，我们只好啧啧称奇。第三便是食物了，我还没听说一个地方，没有名目风骚、昂贵，在别处吃不到的美食的。自称特产的大吃小吃，使我们的旅行圆满，因为胃是比大脑还大的脑，它不高兴，咱们就没办法高兴。
在内蒙古与黑龙江相接的一个地方，我被朋友带去吃狗肉。猫肉我是绝不吃的，而狗肉，曾为希波克拉底推荐过的食物，我虽谈不上喜欢，倒也不在禁食名单之列。不过那天印象最深的，不是食物本身，而是食客的神情。深切的向往与衷心的满足，先后洋溢在每人的脸上。人类是狗的朋友，斯言当矣。中间我去洗手，踩到一个陌生人的鞋上，他制止我的道歉，赠我以会心的微笑，仿佛我们同属于某个神秘的教团，拥有兄弟的情谊。有人会以为这热情与酒精有关，但我怀疑实为狗肉之效——那一个隐蔽、昂贵的饭店，是地方上杰出人士的出没地，狗肉这油汪汪的纽带，使每个人心有所属。