那天晚上睡觉前，我品味这段经历，心里想，天呐，如果我在这里停得足够长，我会变得同他们一样。我注意到，前来加油的当地人，看到加油站的可悲处境，没有一个人抗议或催促。也许他们认为，今天加不上油，那就明天，或下个星期，或下一年。这与我的习惯不一样。此刻，我另有一种理解，开始觉得“变得同他们一样”并不全然是不可接受的。
我研究过自己的急躁性格，却不得要领。也许我把时间当成一种容器，而没有屡空晏如的气度。我发现，四周安静，特别是人烟稀少时，我才有机会静下心来。在公路上驾驶，车越多我开得越快，而如果前面视野里空无一人，我反倒缓下来，也跟慢条斯理、从容不迫这些字眼沾上边了。为什么如此，则不好说。
Dejavu这个词始终没有恰当的译法，“似曾相识”并不准确。它说是我们每个人，特别是年轻时，时常发生的一种心理错觉，以为此刻的场景在先前曾经历过。近年来我只有过一次，是在祁连山南麓的河道里。我学着别人的样儿拣漂亮的石头，累了便歇一会儿，忽尔悚然而惊，因为dejavu。
若干天后，从几年前的日记里找到一段拣石头的记录：“看见一块好看的石头，有螺旋形的花纹，便拣起来捧在手中。我有一个熟人，喜欢积攒石头，我记不起是哪一位了，不过我相信一回到家中，便可想起来。几分钟后，我发现一块更好看且更大的，就把前面那块扔掉了。然后我用大石块换了两块小石头……最后我回到车里，拿的是一块黑白斑点的石头，不大也不小。数公里后，我在孙六村旁边再次到河滩上玩，发现这种石头遍地都是，自然气沮，不过我在这里又拣到个红褐色的石块，把它请去当我的“乘客”了。
不，似曾相识的不是这个。我想了会儿，哑然失笑，如果能想起来，便不叫“似曾相识”了。这种现象的本质为何，柏格森这样的哲学家会有很玄的解释，而我只是把它归到“反正也弄不懂”一类当中。不过，它确实是很奇妙的感受，使我们乐于相信，我们即使作为个体，也不只是瞬间的，更是历史的。阅读历史和想象未来也有类似的功效，过去的事看多了，便觉得自己真的对古旧的时代有了感知，而那时间本来是对于自己根本不存在的。想象未来也是如此。莎士比亚说：“如果你能看见时间的种子，哪些能发芽结果，哪些不能，请告诉我吧。”我喜欢看科幻电影，尽管并不相信他们真看到了时间的种子的长势，可这些想象甚至比历史还给人以作为人类一员的身份感。
副作用就是，你越是努力使自己绵延，你对人类整体的状况越是拥有知识（我们现在随便看几眼电视，就知道非洲在发生什么了），你对自我之外的世界、对其他人的内心了解越多，你越有可能急躁，难于平静。这甚至不是个选择问题，因为你想到选择时，一定是已经晚了。