我喜欢黎明，日出前的片刻，但日出？天将亮得刺眼（在某些地方；本地雾霾严重，一切光线都是柔和的），曾经宁静的地面将铺满人迹，水汽离开低空，灰尘再次升起，青蛙藏到草底，鸟儿也要不敢吭声了——白天来了，如此而已。那为什么今年有所例外，是衰老还是无聊所致？我希望哪样都不是，尽管多半相反。在谈论那篇日记以及别的事情之前，我想在回忆中挖掘对日出的印象。昨天开始读的一本书中，作者回忆他16岁时，在一次野营活动中，有生以来第一次独处了三天。后来的他对自然、哲学等高尚事物的兴趣，在当时的日记里，一点苗头也找不到；实际写下的，则是一大串美食的名字，那是他打算一回到城市就要赶紧去吃的。于是他感叹道，由此看来，人类漫长的进化，并没有产生出比对奶酪、汉堡更加高级的追求。
同样，我小时候的记忆，多与食物有关，而少与审美有关——如果不是完全没有，也不过是因为有些食物很漂亮。我在一个山村住过三四年。那是个美丽的地方，不过当时看来，河里有可以吃的小鱼，山坡上有梨和核桃，诸如此类耳；至于日出，固然与早饭有某种可疑的联系，但与另一件“可恶”事情——上学——的联系，则是靠得住的。是的，日出也罢，什么也罢，不曾撩动出任何诗意来，在当时或在以后的许多年里。
20岁时，乘船从大连到塘沽。船票是最低的等级，下到舱里，呼吸困难，因为大概有上百人挤在不通风的底层，回到甲板上，待到入夜，又太冷。上下交替，盼着天赶紧亮，天亮就暖和了。日出前，所有乘客都来到甲板上，用力把腰伸直。日出瞬间的模样，我可记不得了，我记得有人欢呼，我记得光线明亮起来，使我能够看见所有的人都面如土色，那是寒冷或空气恶浊以及缺少睡眠造成的。我们这些可怜虫，贵为恒温动物，但当第一束日光照到身上时，关节润滑，肌肉舒展，连耳朵也不那么下垂了。
这一次，与后来的某类体验，铸成我对日出的某种印象，而那是与疲惫、精神不振、寒冷结合在一起的。在我的记忆中，若干次冬日的长夜之饮之后，酒已喝尽，每个笑话都讲过了三遍，兴奋在半夜就消失了，又无物填补，熬到凌晨，不知是谁说了一句“天要亮了”，于是如蒙大赦，出门来到街上，看见惨淡的日光降临， 如河的自行车载着人们前去工作，这时唯一的念头是回家睡觉。从文学中，知道太阳崇拜大概是远古时代最普遍的崇拜。在 缺少照明和取暖手段的黑暗时代，如约而至的日出，是多么鼓舞人心！人们一定曾担心，也许明天它就不出来了，这种担心，在各种祈禳中看得出来，不过时间一长，大家都把日出视为当然之事，而厄俄斯或乌莎女神的地位也一落千丈了。在有的宗教里，日出象征上帝对子民的眷顾与承诺；日出是令人安心的，使信徒知道自己没被抛弃。
罗伯特·勃朗宁有这么几句诗：
春天带来一年，
早晨带来一天，
七点钟带来了早晨；
露珠在山坡上，
云雀在翅上，
蜗牛在荆草上，