说老实话，笼统地说“热爱自然”，我根本不知道这话是什么意思。它更像是主张，但我不认为情感是可以主张的。审美能力是隐藏在我们的本性当中的，在它之外的对自然界的“热爱”，而且是发自天性的、普遍的，怎么能够呢？有谁会喜欢一块刚刚硌破自己右脚的不值一钱的、难看的石头呢？通过拟人或移情，我们能够让自然界在我们眼中显得活泼和柔和一些，甚至可爱起来，不过在这种精神活动中，我们爱的明明是我们自己。
但人和人是不一样的。谁说得准呢？也许真有人——在审美之外的人热爱自然。我也希望我是这样的人，不过，在敢于声称之前，我得接受一些考验，比如说，面对一大堆丑陋的岩石，打心眼儿里恋恋不舍，或是当剔除功利的或审美的因素之后，对所有物体发生普遍的感情。我知道自己通不过这些实验，不过又想，也许有神论者——特别是其中的某一类，还是有可能热爱自然的，在理论上。
有人愿意在更狭义上使用“自然”这个词，比如，把自然定义为“可爱的事物之总和”。我看这帮不了什么忙。不妨观察一下，在假期或周末，我们都去什么地方散心？为什么有些区域是“旅游胜地”，另一地方没人搭理？我们不能把令我们身心舒适的地方称为自然，同时对另一些物体不作考虑。我们用不着时刻面对自然的本性，但是也不宜一直逃避它（希腊语中“自然”这个词最早出现在《奥德修纪》中时，意思便是“特性”）。
某些自然物比另一些更容易显露本性——这区别不在自然物身上，而在它和我们的关系之中。一块手表，尽管是我们自己制作的，在本性上仍然是自然的，不过平时我们不会这么看；我养的猫，就比街上的野猫，更通情达理；树木比山石更容易理解，而形状漂亮的石头（有些已经被搬到园林里了），就不像另一些石头那样令人不安。前几天欧洲航天局的登陆器“菲莱”着陆一颗彗星，拍回来的照片，那才是“赤裸裸”呢。
前面说到的，日记中的另一段记录，出现在秋天。由于自己的种种愚蠢和冒失，加上不走运，天黑下来时，我很尴尬地停车在积雪的狭窄山路上，不敢往前走了。
大约在晚上十点钟，在我的下方很深之处，冒出一辆汽车的车灯。在盘桓曲折的山路上，车灯一会儿闪现，一会儿隐没，有的时候，光柱甚至射到对面的坡上，至少我以为如此。因为在我看来，已经隐在黑暗里的一些形状似乎又呈现了，不过我不能断定这一定不是错觉；有的时候，它停下来，好几分钟静止不动，我便猜想司机是在观察道路（勇敢的司机，我早已一步不敢动了）；又有时，车辆仿佛是在离我而去，让我失望起来，因为我实在希望它开到我面前，给我些消息和勇气。
最后，那辆车拐过一个弯，消失了，再也没有出现。我又奇怪，又害怕，担心它出了事故，但又听不到任何声音（那座山并不陡峭，路边是很缓的草坡，也不深峻）。
虽然下过雪，此处并不是很冷，在那辆车出现之前，我已经填饱了肚子，穿得厚厚实实的，正准备舒舒服服睡一觉。在白天，我途经壮美的山区，并把对它的印象，搜肠刮肚地用词语形容了一番，记在日记里。驻车前后，还欣赏到了暮色在峰顶逗留不去的动人景象，心里十分满足。
被那辆车神出鬼没地折腾一番之后，我很长时间睡不着。不知什么时候，云层淡薄了，月亮鬼鬼祟祟地出现在我的脑后，我又看得见对面山峦的轮廓。这是我熟悉的场景，不过这一次，那连绵起伏的形体，却让人气忿忿。而那辆汽车，成了象征物，它的命运令人浮想联翩。