真,才是艺术美的基础啊!“四人帮”搞的那些“样板”,无论它反映的思想境界多么高,多么健康,也给人一种丑恶之感,因为它不是生活的真实反映,是建立在“假”的基础之上的。
陕北民歌的真朴,首先来自于陕北劳动人民性格的真朴。人常说:“文如其人”,这话并非没有道理。何其芳同志曾说:“我觉得民歌具有更浓厚的劳动人民的特点”,陕北民歌正象孩子一样,无不带有它父亲的性格特征。
陕北特殊的自然环境形成了陕北人民特殊的生产、生活方式,这些又形成了陕北劳动人民性格上的一些共同特征。他们象黄土一样淳朴、实在,又象一座座光秃秃的山包一样磊落、正直。延安府志里谈到的陕北人民的那个“四美”,就是对陕北劳动人民性格特点的一些概括,虽然这种概括还十分片面。他们善良的近乎怯弱,诚实得近乎呆痴,却又幽默风趣得象个喜剧演员,粗犷得象勇猛的骑士。这质朴、幽默、粗犷的性格反映在民歌里,便自然地形成了一种特有的艺术风格。
随便举一例。如那首《想你实想你》中的一段,抒情主人公是位未出闺房的大姑娘:
想你想你实想你,
浑身上下都想你:
头发梢梢想你呀,
红毛线头绳难挣呀;
脑瓜皮皮想你呀,
榆林梳子难梳呀;
眼睫毛毛想你呀,
白天黑夜难闭呀;
眼睛仁仁想你呀,
泪水颗颗难收呀;
舌头尖尖想你呀,
酸甜苦辣难尝呀;
……
好一件艺术珍品!好一个二八闺女!陕北劳动人民以他们那美的性格和丰富的艺术想象使这首歌进入了一个纯洁美妙的境地,而幽默,又象一滴滴醋精滴进了这真朴之中,作品顿时透出一种精神的光亮,读来情绪猛烈、粗犷,却又优美、细腻。
另如一段信天游: