将近四十分钟的车程，司机是个新手，开不稳，连秦殊一个平素不晕车的人都觉得有些气闷，更不要说身边喝醉了酒的少年——林芜看起来没醒，只是皱着眉哼哼，抓着他衣服的手越来越紧，似乎难受得厉害。
喝醉是假的，为做戏喝下的那些酒却不假，被这么颠簸摇晃了一路，不晕也晕了。
“师傅，抱歉，麻烦开慢些，”秦殊用温凉的手背碰碰他额头，见那眉头微舒，才转向前座轻声道，“我弟弟喝醉了。”
那司机也不好意思，降下半扇窗，一拐弯的时间道了几声歉——也不耽误他的车左右一晃，比开直道更折磨人。
林芜原本靠在他肩上，被这么一晃失去平衡，又软软地倒进他怀里，抓着衣服的手顺势滑下，落在了某个不可言说的部位。
青年低头扫了一眼，平静地捉起那只手，挪到了一旁。
窗外路灯光程程而过，自明到暗又到明，车开上高架桥，终于行驶得平稳些，怀里的人也逐渐安静下来，枕在他膝间，似乎已经睡熟了。
秦殊望着他安然垂展的眼睫，想起小时候他们还住在一起，林芜似乎也常这么在他身边安睡。
和他家不同，林芜的父母工作性质特殊，父亲是设计师，又不是本国人，常年在海外各地到处飞，母亲研究艺术史，在学校的时间也远比在家多。这个邻家弟弟的出生并非什么爱情结晶，而更像是为继承父母双方优秀基因而诞下的试验品——试验并不失败，他确实天赋异禀，也聪明，别人还在牙牙学语的年纪便已经能流利切换两国语言，只要兴趣所至，从来没有学不会的。
只是优越的成绩并不能换来寻常亲情，小孩子最需要陪伴的那几年里，他父母回家的次数也寥寥无几，更遑论喂饭哄睡之类温情的陪伴。那时小小的林芜常被送到秦殊家，由秦父秦母照料，过了几年秦父工作调动，与林芜母亲师出同门的秦母也被学校聘请，加入了一个当时颇受重视的学术项目。
于是这个小他两岁的邻家弟弟彻底成了他的“掌上明珠”，早上一同起床，由司机分别送到相邻的幼儿园和小学，放学后再一起被接回家，之后的傍晚到天明便只剩两个孩子相伴独处。
他给林芜讲过数不清的睡前故事，也不知多少次看着对方偎在他身旁入眠，偌大的家里空空荡荡，只有他们两个人，入了夜安静得阴森，但只要有他在身边，林芜总会睡得很沉。
后来长大了些，到情窦初开的年纪，林芜睡在他隔壁房间，也依旧三天两头来敲他的门，怀里抱着个蓬松的枕头，说要和他一起睡，他耐不住对方央求，象征性地推辞两句，最终还是会把人放进门，矮他一头的小少年就扑进他床里，被子一卷，露出两截细而白净的小腿，在冷气里扑腾地晃。