顾柏川和他的父亲向来不亲，在收到奥运会门票的当晚，我趴在自己的窗沿，听着隔壁传来的动静。
顾严对于顾柏川提出要跟我一起去的事情并无异议，只是吩咐说两个小孩子在外头要多注意安全，又说当天会叫司机送我们过去，让我们早点回家，不要耽误人家司机的休息时间。
顾柏川一一应了。
我本以为事情就要这样结束，可就在顾严准备出屋的时候，顾柏川忽然叫住了他，说：“您最近回来得很晚。”
“有工作。”顾严的语气听起来很是不耐烦。
我知道有些大人向来不喜欢别人挑战他的权威，尤其是小孩，小辈就应该有小辈的样子，应该学会缄默和乖顺，哪怕是在发现事情有异的情况下，也要学会遵循成人世界的章程，不该管的事情少管。
但我也知道，顾柏川向来不吃这一套。
果不其然，下一秒就听他出声：“是吗，但不管怎么样，我妈刚走，您多少应该早点回……”
“顾柏川。”那头的男人叫了他的名字，语气不善。
我急忙从自己的抽屉里将我的“潜望镜”拿出来，这是我们在科学课上学做的手工，自从发现这个东西可以让我从这里看到隔壁之后，我就仔细研究了一上午把它加长，直到通过它可以观察到顾柏川房间里的一角。
我把房门反锁，挑着那根自制“潜望镜”跃出窗外，稳稳蹲在平台上，整套动作轻巧而隐蔽——这已经是被我熟练掌握的技能了。
人物的影像在我制作粗糙的潜望镜里略显模糊，顾柏川背对着窗，而从我的角度可以隐约看见顾严的脸。
不知道他俩说了什么，总之，顾严的脸色多少缓和下来，与此同时用那种温和劝说的语气揽过自己儿子的肩膀，在他的肩头上拍了拍：“我知道这段日子很难，你我都一样，但这不是你向我发脾气的理由，听话一点，你看，你想和黎家那小子出去野，我不是也准了？”
顾柏川没再说话，他目送顾严从自己的房间出去，转过身来，面向窗边，漆黑的眸子直直落在他窗沿的一角，嘴角有一抹似有似无的笑。
我握着“潜望镜”的手一抖，总觉得顾柏川的目光穿过那小小的镜头落在我脸上——我的“潜望镜”是我的秘密，是我在陈敏高压政策下，不可多得的“娱乐活动”。