但顾柏川说，他们并不相爱。
我头一回听到这个说法的时候，大为惊奇：“不相爱怎么会结婚？”况且，在我多年趴墙角的经验中，也鲜少从房间听到隔壁夫妻的吵架声。
不像我爸妈，为了点鸡毛蒜皮的小事就能大闹一晚上。
我以为是许芸阿姨的性格不及我妈来得暴躁，但顾柏川却说是因为他们根本不相爱。
“不相爱的人也能结婚，相爱的人也不一定能结婚。”顾柏川托着腮帮子，一边翻着手里的画报，一边说着颇具哲理的话。
我听得云里雾里，抓了一把松子仁塞进嘴巴里，心想着顾柏川还真是爱装成熟，如果是我的话，这辈子如果不能和相爱的人结婚，那还不如一起死了算。
你看暑假档里循环播放的《还珠格格》，那里头紫薇和尔康为了一个“爱”字声嘶力竭、要死要活……我一直觉得那个才叫伟大的爱情，值得被歌颂、被写进诗句、被刻入灵魂、被带入坟墓的东西。
但顾柏川不看暑假档，他爱看的还是那些什么洋流啊什么鱼啊什么动物，反正我看不懂，唯一吸引我关注的只有播音员字正腔圆念出的两个字——发、情。
6.
白狐的发、情期在3月，北极熊的发、情期也在3月，在顾柏川看的那些纪录片里，大部分动物的发、情期都在春天。我深刻领悟到这一点，因为那年春天楼下的野猫叫春叫得过于嘹亮、娇媚，严重影响了我的睡眠。
这很神奇，就好像是万物在遵循宇宙的规则，按照恒星散发热量的时间表燃烧完自己的生命。顾柏川说这个叫“延续”，可我却分明见那些猫儿焦躁难耐，在每个春夜里叫得痛苦，而这样的“延续”好似只是对痛苦的屈从，并非出自本意。
与我而言，我宁愿一个人被折磨直至死亡，也不愿意遵循所谓自然规律玩那些亘古不变的老把戏——“性”是应该要建立在“爱”之上的，要有所谓“看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学”，要有“今晚的月色好美”，要有“山盟海誓”，要有“海枯石烂”……要有以上种种之后才能交融。
这是人，这是人作为高等动物对自然法则的无声反抗，我要做那个为了信仰对抗一切的斗士，而不是蒙起头来归顺的懦夫。
不然还不如一起死去。
陈敏不喜欢我老把“死”字挂在嘴边，但是我就觉得那种要么生要么死的决绝相当酷。
总之，这就是我童年中对“性”事的短暂一瞥，试图通过观摩动物来窥伺复杂的人类社会，所以我真的无法理解顾柏川的父亲，我不明白他怎么能跟一个不爱的人朝夕相处那么久，甚至还有了一个孩子。