“我觉得你应该回去睡觉了。”
“好的。”他说道，然后直接走到小路中间，挡住了她去路，“回哪儿？”
“哪儿？”她定住了，但是没有假装不理解。
“去上面？”他用手朝岭上指去，“还是在这里？”
“我……呃……”
她母亲说过，要当心。她父亲说过，我女儿不需要懦夫。他可以抛硬币来选择，但是现在他要听取詹米·弗雷泽的建议，不管那么多了。
“你说你见过出于责任的婚姻和出于爱情的婚姻。你觉得这二者相互排斥吗？我在那个荒凉的石圈里思考了三天，上帝啊，我认真地思考。我思考了留下来还是离开。最后我留下来了。”
“够了。你不知道如果你永远留下来，你放弃的是什么东西。”
“我知道！就算我不留下来，我也很清楚我如果离开，会失去什么东西。”他抓住她的肩膀。她的薄纱睡衣在他手下显得粗糙。她特别温暖。
“我不能离开你独自生活，想着自己抛下了可能是我亲骨肉的孩子——他最终就是我的孩子。”他的声音稍微放低了，“我不能离开，不能过没有你的生活。”
她犹豫了，向后退缩，试着挣开他的手。
“我父亲……我的两个父亲……”
“你看，我不是你的那两个父亲！你就算要怪我，至少也要怪罪我自己的过错啊！”
“你没有过错。”她说道，声音显得有些哽咽，“是的，你没有过错。”
她抬头看他，他看见了她的一只闪亮、倾斜的眼睛。
“如果我当初没有……”她开口说道。
“如果我当初也没有那样。”他粗鲁地打断了她的话，“到此为止，好吗？别管你做过什么或我做过什么。我刚才说了，我不是你的那两个父亲。但是，他们也还是你的父亲啊，而且你比我更加了解他们。弗兰克·兰德尔没有把你当作亲生女儿来爱吗？他知道你是其他男人的骨肉，恨你也无可厚非，但是他没有把你当作心头肉吗？”他抓住她另外那只肩膀，轻轻地摇了摇。
“那个红头发的浑蛋没有拼命爱你的母亲吗？他没有把你爱到甚至愿意牺牲他对你母亲的爱去救你吗？”
她发出低弱的哽咽声，听到这个声音他浑身感觉到一阵疼痛，但是他不打算放开她。
“如果你相信他们的爱，”他低声说道，声音低得几乎就像是耳语，“那么你就要相信我的爱。因为我是和他们一样的男人，而且我对所有神圣的东西发誓，我真的爱你。”
她慢慢地抬起头，他的脸庞感受到了她的温暖气息。
“我们有时间。”他轻柔地说道，然后突然知道了为什么想和她在黑暗中谈谈很重要。他拉住她的手，捂在他的胸膛上。
“你感觉到没有？你感觉到我的心跳没？”
“感觉到了。”她低声说道，然后慢慢地将他们相连的手拉去捂在她自己的胸上，把他的手掌按在白色的薄纱上面。
“心跳就是我们的时间，”他说道，“只要它还在跳动，就是我们的时间。好了，布丽安娜，你会因为害怕而浪费时间吗？”
“不会，”她说道，声音嘶哑却清晰，“我不会。”
房子里突然传来尖细的哭声，一股令人吃惊的湿热液体喷到了他的手掌上。
“我得走了。”她抽回了身子，走了两步，转过身说，“进来吧。”然后沿着他面前的小路跑了上去，白色的身影轻快得就像一只鹿的鬼魂。
****
他走到门口时，她已经从摇篮里把孩子抱起来了。她之前在床上睡觉，被子已经被掀到旁边，她的身体在羽绒床上压出了凹陷下去的印记。她显得不自然地从他身边侧身走过，然后躺了下去。
“我晚上经常在床上喂奶，他在我身边睡得更久一些。”
罗杰低语表示同意，然后拉来低矮的哺育椅，坐到火炉面前。屋里十分温暖，空气里充满了饭菜的香味、用过的尿布的气味，以及布丽安娜的体香味。她的体香这几天有些不同——那种强烈的野草气味中，混着些许轻柔、甜蜜的气味，他觉得那肯定是奶香味。
她低着头，松散的红头发披在肩上，明暗有致。她睡衣的胸襟拉开到腰部，展露出一个浑圆的**，被孩子的圆脑袋遮住了。他听到了低弱的吮吸声。
她似乎感觉到了他的目光，于是抬起了头。
“抱歉，”他低声地说道，以免打扰到孩子，“我没法假装不看。”
他没法分辨她是不是脸红了，火光映在她的脸上和**上，都投下了同样的红光。但是，她低下了头，就好像感到窘迫一样。
“看吧，”她说道，“也没什么值得看的。”
他没有说话，站了起来，然后开始脱衣服。
“你在干吗？”她的声音很低，但是显得很惊讶。
“我坐在这里呆呆地看你不公平，是吧？我的身体应该更不值得看，但是……”他停顿下来，皱眉解着马裤的系带，“但是至少你不会觉得自己像是展览品。”
“噢。”她没有抬头看，但是他觉得自己让她微笑起来了。
他脱掉了衬衫，火堆烘烤着他的后背，感觉很舒服。他有种说不出口的害羞，站了起来，把马裤脱到了膝盖周围。
“你这是在跳脱衣舞吗？”布丽安娜忍住不笑出声来，同时轻轻地摇晃着孩子。
“我不知道要不要把背转过来。”他停顿下来，“你喜欢怎么样？”
“把背转过来，”她轻声说道，“暂时转过来。”
他把背转了过去，然后摇摇晃晃地把马裤脱掉。
“就那样保持一会儿，”她说道，“拜托。我喜欢看你。”
他伸直身子，静止地站在那里，看着火堆。热气在他身上缭绕，温暖得令人不舒服。他突然生动地回忆起了亚历山大牧师，于是向后退了一步。上帝啊，为什么要现在想起他？
“你的背上有伤疤，罗杰，”布丽安娜说道，声音比之前都轻柔，“谁弄伤你了？”
“那些印第安人，现在没关系了。”他的头发没有扎起来，也没有剪短，只是披在他的肩膀上，让他**的后背发痒。他能够想象她那令人心里发痒的目光向下移动，掠过他的后背、屁股、大腿和小腿。
“我现在要转过来了。没问题吗？”
“我不会惊讶的，”她向他保证道，“我在图片上看见过。”
她就像她父亲那样，能够随心所欲地掩藏自己的表情。从她那柔软的大嘴或倾斜的猫眼中，他什么也看不出来。她感到惊讶了？害怕了？被逗乐了？她为什么应该有这些感觉？现在看到的东西，她之前就全都摸过了，当时那么亲密地抚摩和把控，让他几乎迷失在她的手里，毫无保留地把自己交给了她——她也同样毫无保留地把自己交给了他。
但是那已经是很久之前的事情了，那时他们在火热的黑暗中自由而疯狂。现在，他初次在光亮中**着站在她面前，她抱着孩子，坐在那儿看着他。自从新婚之夜以来，他俩谁的变化更大呢？
她偏着头，仔细地看他，然后微笑起来，抬头与他的目光相遇。她坐了起来，轻柔地把孩子抱过去吮吸另外那个**，让睡衣敞开着，完全露出了一个**。
他在那里站不住了，火堆燎烤着他屁股上的汗毛。他走到火炉侧边，再次坐下去，观察着她。
“那是什么感觉？”之所以这样问，一部分是因为需要打破还没有变得太厉害的沉默，也是因为他十分好奇。
“感觉很好，”她轻声回答道，低头看着孩子，“感觉到他在轻轻地拉扯，有点刺痛。他开始吃奶的时候，感觉就不同了，有种流动的感觉，就好像身体里的所有东西都在朝他奔涌过去。”
“你不会感觉被吸干吗？我以为你会感觉到自己的精髓被吸走呢。”
“噢，不会的，完全不会。这儿，你看。”她把手指伸到孩子的嘴里，让他松开了**，随着发出低弱的砰声。她把孩子暂时放低，罗杰看到了她的**被吮吸得紧绷绷的，一小股奶水以难以置信的冲力喷了出来。孩子还没来得及哭，她就把他抱上来继续吮吸，但是罗杰还是感觉到了几滴细小而温热的奶水喷到胸上，紧接着就变凉了。
“上帝啊，”他有些惊讶地说道，“我之前不知道会这样！就像水枪。”
“我之前也不知道。”她又微笑起来，伸手捧着孩子的小脑袋。然后她的笑容淡去了，“有很多事情，在发生之前我都没法想象。”
“布丽。”他朝前坐过去，伸手去触碰她，忘记了自己是**着的，“布丽，我知道你害怕。我也害怕。我不想你害怕我——可是，布丽，我是那么地想要你。”
他把手放在她的膝盖上。片刻过后，她伸出空闲的那只手，放在他的手上，轻得就像一只落地的鸟儿。
“我也想要你。”她低声说道。他们纹丝不动地坐了似乎很久，他不知道该做什么，只知道自己不能操之过急，不能吓着她，要小心。
微弱的吮吸声停止了，孩子在她臂弯里变得柔弱而沉重。
“他睡着了。”她轻声说道。她就像抱着一瓶硝化甘油一样，小心翼翼地挪动到床沿，然后站了起来。
她或许打算把孩子放回摇篮里，但是罗杰本能地抬起了双手。她犹豫了一瞬间，然后把孩子递到了他的手臂里。她的**在睡衣的阴影里垂着，显得丰满且沉甸甸的。她从他身边掠过，他闻到了她身体散发出来的那种深沉的麝香味。
孩子重得令人惊讶，对于他那个大小的身体来说，他显得很壮实，也特别温暖，比他母亲的身体还要温暖。
罗杰小心翼翼地抱起孩子，把他抱在怀里，用手掌托着他圆圆的小屁股。他还是有些毛发的，头顶上有些柔软的浅红色绒毛；耳朵很小，几乎是透明的。罗杰能够看到的他的那只耳朵，因为刚才贴在他母亲的手臂上，所以变得又红又皱。
“从外貌看不出来。”布丽安娜的声音将他从沉思中拉了出来，“我试过了。”她站在房间的那头，餐具柜的一个抽屉开着。他觉得她脸上的表情可能是懊悔，但是光线太暗，他说不准。
“我不是要看那个。”他小心地将孩子放到大腿上，“只是……这是我第一次好好地看看我儿子。”这句话在他的舌头上显得奇怪而僵硬。但是，她稍微放松了一些。
“噢，是的，就是你的儿子。”她的声音中有少许骄傲，击中了他的心窝，让他看得更仔细了。孩子的两个小拳头紧紧握着，就像蜗牛壳那样，他拿起孩子的一个拳头，用拇指轻轻地抚摸。那只小手就像章鱼那样，慢慢地张开到足以让他把食指尖伸进去，然后它又条件反射般地弯曲起来，握力让罗杰感到惊讶。
他听到房间那边有节奏的咝咝声，意识到她在梳头发。他想看她，但是他被孩子迷住了，没法抬头去看。孩子的双脚就像青蛙脚，脚趾很宽，脚跟很窄。罗杰用指尖轻轻抚摸他的一只脚，在看到孩子的细小脚趾张开时，他微笑了起来，至少没有脚蹼。
我的儿子，他心想。他不确定他自己对这个想法有什么感受。这需要花时间去习惯。
但是，他紧接着又想，他可能就是他的儿子。他不只是布丽安娜的孩子，爱他不只是因为布丽安娜——他是他的亲生骨肉。这个想法甚至更加陌生，他试着撇开这个想法，但是它总是不停地回到脑中。那次在黑暗中苦乐参半的结合——是他播下的种子吗？
他没有打算要……但是他特别希望就是他播下的种子。
孩子穿着用白色薄纱织物制成的长衣服，他把孩子举起来，看着下垂的尿布，以及尿布上方那个标准椭圆形的肚脐。他非常好奇，便下意识地用手指钩住尿布，拉了下来。
“跟你说过是儿子了。”布丽安娜站在他的旁边说道。
“嗯，是儿子，”罗杰不确定地说道，“但是，这个是不是有点……小啊？”
布丽安娜大笑起来。“会长大的，”她安慰他道，“现在他也用不上那么大的啊。”
“要我抱他吗？”她伸手去抱孩子，但是他摇了摇头。
“暂时不用。”小婴儿身上有股奶香味，还散发着好闻的腐臭气味。还有其他说不清的气味，与他之前闻到过的气味都不同。
“妈妈说那是婴儿水。”她坐到床上，脸上挂着淡淡的微笑，“她说那是一种天然的保护手段，婴儿用来防止被父母杀死的手段之一。”
“被父母杀死？可他是个可爱的小家伙啊！”罗杰抗议道。
布丽安娜嘲笑地扬起一只眉毛。“你上个月没有和这个小恶魔一起住。三个星期来，他就今晚没有肚子痛。如果不是我亲生的，我可能会把他扔到山坡上去。”
如果不是我亲生的。他想，这种确定性就是母亲的回报。她以后能够确定——以前也能确定。在短暂而令人惊讶的瞬间，他妒忌了她。
孩子动了动，贴着他的脖子发出了低弱的哼唧声。他还没来得及动，布丽安娜就把孩子抱了过去，轻轻地拍着他那圆圆的窄小后背。他轻轻地打嗝，然后再次变得柔软了。
布丽安娜把他放进摇篮里，动作很小心，就好像他身上绑着炸药一样。她被身后的火光照亮，罗杰透过她身上的薄纱，能够隐约看到她身体的轮廓。在她转过身来时，他已经准备好了。
“在你知道怀孕以后，你本来可以回去的，你本来有足够的时间，”他紧盯着她的双眼，不让她看其他地方，“现在该我问你了，不是吗？你为什么留下来等我？是因为爱，还是因为责任？”
“都是，”她说道，双眼几乎漆黑，“也都不是。我……只是不能抛下你，自己离开。”
他深呼吸，感觉心底残余的疑虑消失了。“那么你确实知道？”
“是。”她抬起肩膀，然后又放下去，身上的宽松睡衣滑下去，让她和他一样**着。上帝啊，是红色的。不只是红色，还有金色和琥珀色的，象牙色和朱红色的。他现在特别想要她，但是那已经不只是身体上的**了。
“你刚才说你以所有神圣的东西发誓爱我，”她低声说道，“罗杰，你觉得什么是神圣的？”
他站在那里，温柔、小心地朝她走过去，把她抱在怀里，回忆起格洛丽安娜号上面那间臭烘烘的牢房；回忆起那个散发着奶味和粪便气味的瘦削、疲惫女人；回忆起火、鼓声和血液；回忆起那个受洗时得到父亲名字的孤儿，以及这个孤儿的父亲因为害怕爱情的力量而牺牲了自己。
他贴在她头发上说道：“你，他，我们。没有其他神圣的东西了，是吧？”