“我不要宏大的地方！我不想要这个地方！”她的愤怒变成了恐惧。
费德拉将丝带末端系成了一个不大的花结。
“嗯，就像我说的……问题不在于你想要什么，而在于夫人想要说明什么。好了，我们试试裙子吧。”
****
走廊里有声音，布丽安娜匆忙将速写本的那页翻过去，翻到一幅没有画完的河流和河边树木的炭笔画。但是脚步声走了过去，她放松下来，然后翻回到之前那页。
她没有在画，那幅画已经完成了。她只是想看看。
她画的是他四分之三的侧面画像，拧着脑袋，聆听着调节吉他弦。这只是一幅素描，但是她依靠记忆将他头部和身体的线条画得很准确。她能够看着这幅画，将他召唤出来，近到几乎可以触摸。
还有其他画，有些一团糟，有些稍微好一点。少数几幅画本身不错，但是没有成功地表现出线条后面的那个男人。有一两幅画，就像这幅，在灰暗的午后，光线逐渐暗淡，炉火逐渐变小时，她能够用它们来安慰自己。
河上的光线正在变暗，河水从明亮的银色变成了更柔和的颜色。
还有其他几幅画，詹米·弗雷泽、她母亲和伊恩的素描。她是因为孤独才开始画的，现在看着它们有种恐惧感，特别希望她那个才认识没多久的家庭，不要就只剩下这些零碎的纸张。
老实说，她觉得他们找不到那个人……夫人大概了解印第安人。
她的双手潮湿，炭笔弄脏了一页画纸的角。客厅门外传来柔和的脚步声，她立马合上了素描本。
尤利西斯走了进来，手里拿着燃烧着的木条，开始点燃枝形大烛台上的蜡烛。
“不用为了我把那些蜡烛全部点亮。”布丽安娜开口说道，既是因为不想搅乱房间里安静的忧郁氛围，也是出于谦逊，“我不介意黑暗的。”
尤利西斯温和地微笑，然后继续点蜡烛。他精确地触碰每根烛芯，细小的火焰立即蹿了起来，就像妖魔被魔术师的魔杖召唤出来一样。
“乔夫人很快就会下来，她能看到烛光，还有火光，这样她就能知道房间在哪里。”
他点完蜡烛，吹灭了那根木条，然后用平常那种轻柔的脚步在房间里走动，整理下午客人留下的凌乱地方，往火堆里加柴，然后用力将火吹旺，燃得噼啪作响。
她观察着尤利西斯。他那保养良好的双手动作精准，专心致志地将威士忌酒壶和酒杯摆正。他收拾这个房间多少次了？将每件家具搬回原位，将每件微小的装饰物精确地归位，以便房间女主人不用摸索就能拿到它们。
尤利西斯将终生奉献于满足他人的需求。他能够读写法语和英语，能够算数，能够唱歌和弹奏大键琴。这些技艺和学问，全部都只是用来取悦一位独裁的老太太。
希望别人能够呼之即来，挥之即去，这就是乔卡斯塔的作风。如果乔卡斯塔有这种作风……那么她就要拥有这个男人。
这种想法完全不合理，甚至很荒唐！她在座位上不耐烦地挪动身子，想要把椅子推开。他注意到了她这个细微的动作，然后探询地转过身，看她是否需要什么东西。
“尤利西斯，”她脱口而出道，“你想要自由吗？”才说出这句话，她就咬住舌头，感觉自己的脸颊窘迫得通红了。
“抱歉，”她立即说道，低头看着在大腿上拧着的双手，“我这样问实在是太无礼了。请原谅我。”
高挑的尤利西斯没有说话，而是诧异地看了她一会儿。然后他轻轻地碰了碰假发，似乎是将它摆正，接着又继续忙活，捡起散乱在桌上的素描，将它们整齐地叠起来。
“我生来就是自由的。”他最终说道，声音轻得让她不确定自己是否有听见。他低着头看着自己的黑皮肤的修长手指——他正在用那些手指将那些象牙筹码从牌桌上摘下来，然后再将每个筹码有序地放到盒子里。
“我父亲曾经有个小农场，离这里不太远。但是他被蛇咬死了，那时候我才六岁左右。我母亲身体不好，没法干农活，自然无法养活我们，所以她就把自己卖了，然后把卖身的钱给了一个木匠，让我年龄够了过去当学徒，希望我能学一门有用的手艺。”
他把象牙盒子插进牌桌上的窄缝里，然后擦去一小块儿掉在克里巴奇牌戏木板上的茶点饼碎屑。
“但是她后来去世了，”他冷淡地继续说道，“而那个木匠，没有把我收作学徒，反而说我是奴隶的孩子，按照法律也是奴隶。所以他就把我卖了。”
“但是那样做不对啊！”
他耐心而且觉得好笑地看着她，但是没有说话。他那双黑眼睛似乎在说：这和对错有什么关系呢？
“我很幸运，被卖给了一位男老师——价格很便宜，因为我特别弱小。那个男老师被开普菲尔河上的几个种植园主雇去教他们的孩子。他从这家骑马去另外一家，在每个家庭停留一周或一个月，而我会坐在他身后的马屁股上跟着他去，在我们停下来的时候照料马，还按照他的吩咐做些小事情。因为路程遥远而乏味，所以在路上时他会对我说话。他还会唱歌——他喜欢唱歌，声音特别好听——”
让布丽安娜惊讶的是，尤利西斯此时显得有些怀旧，但是他紧接着摇了摇头，回过神来，然后从口袋里拿出一张布，擦拭餐具柜。
“就是那位老师给我取名叫尤利西斯的，”他背对着她说道，“他懂一些希腊语，还懂一些拉丁文。遇到天黑，被迫在路上扎营过夜时，他就会出于消遣，教我读书。”
他那平直、干瘦的肩膀稍微耸了耸。“老师去世时，我才是个二十来岁的年轻人。赫克托·卡梅伦买了我，发现了我的天赋——不是所有主人都会重视奴隶身上的天资，但是卡梅伦先生不是普通人。”尤利西斯淡然地微笑起来，“他教我下象棋，而且在我和他的朋友对局时，他会赌我赢。还教我唱歌，弹大键琴，好让我能表演，供他的客人们消遣。在乔卡斯塔开始失明的时候，他就把我交给了她，充当她的眼睛。”
“你的名字是什么？真名？”
他停顿下来思考，然后朝她露出了她看不见的微笑。
“我想我已经不记得了。”他礼貌地说道，然后走了出去。