“你母亲能够帮你！”他说道，但是听起来并没有那么确信。他的双手放松了，然后她挣扎开来。
“不，她帮不了，这里没有医院，没有药，也没有设备。如果……如果事情不顺，她能做的就是保住孩子。”她不禁看了看放在干草上的短剑，刀刃在干草的映衬下闪着冷光。
她感觉双膝发软，突然坐了下去。他一把抓起酒壶，泼洒着把苹果酒倒进酒杯，然后端到她的鼻子下面。
“喝了，喝光它，姑娘，你的脸色白得就像我的衬衣。”他伸手到她的后脑勺督促她。她喝了一小口，但是被呛到，然后向后退，挥手让他把酒杯拿开。她用衣袖擦拭被苹果酒打湿的下巴。
“你知道最糟糕的情况是什么吗？你说不是我的错，但其实就是。”
“不是！”
她伸手拍打他，让他别说话。
“刚才说到懦弱，你知道什么是懦弱。嗯，我就很懦弱。我本应该反抗的，我不应该让他……但是我害怕他。如果我足够勇敢，这件事情就不会发生了，但是我不勇敢，我当时很害怕！现在我甚至更害怕了。”她用沙哑的声音说道。她深吸了一口气，让自己淡定下来，把双手撑在干草上面。
“你帮不了忙，妈妈也帮不了，而我也无能为力。还有罗杰……”她的声音显得很沙哑，然后她用力咬着嘴唇，抑制住自己的泪水。
“布丽安娜……亲爱的……”他想要安慰她，但是她向后躲开了，双手紧紧地抱在肚子上面。
“我不停地想……我可以杀了他，我能做的就只有杀了他。如果我……如果我注定要死，那么我至少能够带上他。如果我不会死，那么只要他死了，我或许就能忘记。”
“你不会忘记的。”这句话直接而强硬，就好像在她肚子上击了一拳。他仍然端着那杯苹果酒，然后仰起头，一饮而尽，“但是没关系，”他说着，干脆而断然地把杯子放下，“我们会给你找个丈夫，孩子一出生，你就没有太多时间去焦虑了。”
“什么？”她瞠目结舌地看着他，“什么意思？给我找个丈夫？”
“你会需要丈夫，不是吗？”他语气有些惊讶地说，“孩子必须要有父亲。你不跟我说那个把你肚子弄大的男人是谁，让我可以去让他承担起对你的责任，那么……”
“你觉得我会和那个干了这件事情的人结婚？”她的声音再次变得嘶哑，而且还带着惊讶。
他稍微加重了语气。“嗯，我在想……你是不是没有说出实情，姑娘？或许不是强奸，或许只是你厌恶了那个男人，然后跑掉……才编造了这个故事，毕竟你身上也没有伤。你这么高大的女生，如果你完全不愿意的话，很难想象有男人能够强迫你。”
“你觉得我在说谎？”
他怀疑地扬起了一只眉毛。她特别愤怒地挥手打他，但是手腕被他抓住了。
“啊，好了，”他责备地说道，“你又不是第一个失足后想要掩饰的女生，但是……”她用另外那只手打他，然后又被他抓住了，然后他把她的两只手腕猛地拉了起来。
“你不要大惊小怪，或者是你想要那个男人，而他却把你抛弃了？是这样吗？”他问道。
她在他的手里转动，利用体重向旁边摆动，然后用膝盖狠狠地向上顶。他只是稍微转动身子，她的膝盖顶到了他的大腿，而不是她所瞄准的他两腿中间的脆弱部分。
她肯定撞疼了他，但是他丝毫没有松动握着她手腕的手。她用力地挣扎、乱踢，在他的小腿上狠狠踢了至少两次，但是他只是轻声笑了笑，似乎觉得她的挣扎很滑稽。
“你就这点能耐，姑娘？”他松开了手，但只是为了把她的手腕换到另外那只手里。然后，他用另外那只手嬉戏地戳她的肋骨。
“斯尼高沼地有个大男人。他有长匕首，而我并没有；但我扑向他，用拇指戳他。噢，你知道吗，我用匕首捅了他，用匕首捅了他，用匕首捅了他？”
他边重复，边用力将拇指往她的肋骨中间的深处按。
“该死的浑蛋！”她尖叫道。她站稳双脚，用尽全力向下猛拉他的胳膊，拉到可以咬得到的地方，然后猛地朝他的手腕咬去，但是她的牙齿还没碰到，她就被提了起来，在空中打转。
她的双膝狠狠地撞到地上，一只手臂被紧紧地拧在身后，把肩关节都拧出了咔嚓声，手肘被拉得生疼，她扭动身体，想要扭转回去，但却动弹不得。詹米的手臂像铁棍那样压在她的肩膀上，迫使她不断地低头。
她的下巴贴到了胸口上，没法呼吸。但是他还在往下压她的头。她的膝盖逐渐分开，大腿也被也因为向下的压力而被迫张开。
“停！”她咕哝着说道，通过被压缩的气管用力说话很疼，“求你啦，停下来！”
持续的压力停顿了下来，但是疼痛并没有减轻。她能够感觉到她在身后，有一股莫名其妙的力量。她用空闲的那只手伸到后面去，胡乱摸索可以击打或者弄弯的东西，但是什么也没有摸到。
“我可以折断你的脖子。”他特别轻声地说道。他那只胳膊的重量离开了她的肩膀，但是他仍然拧着她的手臂，迫使她低着头，头发散乱下来，几乎触碰到了地板。詹米伸手捏住她的颈子。她能够感受到他的拇指和食指在颈子的两侧，轻轻地按在她的动脉血管上。他捏了捏，然后她的视线中泛起了许多黑点。
“我能够这样杀死你。”
詹米把手从她颈子上拿开，然后从容不迫地摸她的膝盖、肩膀、脸颊和下巴，强调她的无助。她把头甩开，不让他摸到自己愤怒的泪水。然后他突然残忍地按压她的后腰。她发出低沉的哽咽声，弓起后背，不让手臂被折断，把臀部向后突了出来，双腿分开保持着平衡。
“我能够随心所欲地处理你，”他说道，声音中有种冷峻的感觉，“你能阻止我吗，布丽安娜？”
她感觉自己快要被愤怒和羞耻憋死了。
“回答我。”詹米又抓住她的颈子，然后向下捏。
“不能！”
詹米放开了她。他的手松开得那么突然，让她向前跌倒，脸撞到了地上，几乎没有时间伸手去撑住自己。
她倒在干草上抽泣，喘着粗气。她的耳边有响亮的呼吸声——被吵醒的莫德林从圈里探出来观察。她缓慢而痛苦地让自己坐了起来。
他抱着双臂，站在她旁边。
“去死吧！”她喘着气大吼，并拍打干草，“天啊，我想杀了你！”
他站着一动不动，低头看着她，“是啊，”他安静地说道，“但是你做不到，是吧？”
她不理解地抬头盯着他看。
“你做不到！”他加重语气重复道。
然后她领悟了，那种领悟沿着她疼痛的双臂，奔涌到青肿的双拳上。
“噢，上帝啊，”她说道，“是的，我做不到，我当时也做不到。即使我反抗了他……我做不到。”
突然她就哭了起来，心中的郁结被解开，轻松了不少，令人宁静的宽慰传遍了全身。那不是她的错，如果她当时用尽全力反抗，就像刚才那样反抗的话……
“做不到……”她说道，然后用力吞咽，大口喘气，“我阻止不了他，我之前不停地想，如果我能再用力些反抗就好了……但是那不会有什么区别，我没法阻止他。”
他伸出大手，特别温柔地抚摸她的脸庞。
“你是个优秀的好姑娘，”他耳语道，“但始终是姑娘。你会因为没法赤手空拳赶走狮子而特别苦恼，觉得自己很懦弱吗？道理是一样的。别犯傻了。”
她用手擦拭鼻子，然后用力吸气。
他伸手扶她站了起来，他的力量不再是威胁和嘲笑，而是难以形容的安慰。布丽安娜的双膝擦破的地方生疼，双腿打战地走到了干草堆，在他的搀扶下坐了下去。
“你可以直接告诉我，你知道的，”她说道，“告诉我那不是我的错。”
他淡然地微笑起来。“我说了，但是你不相信，你需要亲自去弄懂。”
“是的，我想是的。”一种深沉但宁静的疲惫感像毯子那样盖到她的身上。这次她不再想要把这张毯子掀掉了。
她看着，感觉特别无力。他从水槽里打湿一块布帮她擦脸，整理她变形的裙摆，然后给她倒了一杯酒。他把倒满的酒杯递给她，她却把手放到了他的手臂上。骨骼和肌肉在她手下显得结实而温暖。
“你本应该反抗的，但是你没有。”
他把大手放到她的手上，捏了捏，然后松了手。
“是的。我没有反抗，”他安静地说道，“我许下过承诺……为了你母亲的性命，”他直视着她眼睛，双眼不再冷淡，也没有宝蓝色，但是清澈如水，“我不后悔。”
他抓住她的肩膀，轻柔地让她坐到干草堆上。“休息会儿吧，亲爱的。”
她躺了下去，但是在他跪到身旁时，她伸手摸了他。
“是真的吗？我真的不会忘记吗？”
他停顿了片刻，伸手抚摸着她的头发，轻声说：“是的，没错，但是过段时间就没事了。”
“是吗？”她疲惫不堪，甚至都不想去思考他这句话是什么意思。她感觉几乎失重，有种奇怪的遥远感，似乎她自己不再栖居于那令人烦恼的**里。
“即使我不够强壮，没法杀死他，也会没事吗？”
一阵清冷的风从敞开的门中吹进来，打破了这温暖的氛围，让畜舍里的动物全都动了动。那头斑纹母牛突然生气地挪动身子，发出低沉的叫声，不是因为痛苦，而是因为不满而抱怨。
她感觉父亲看了看那头母牛，然后转过来看着她。
“你是个特别坚强的女人，姑娘。”他最终特别轻柔地说道。
“我不坚强。你刚才就证明了我不……”
他伸手到她肩膀上，让她停了下来。
“我不是那个意思。”他停顿下来，思考着，反复抚摸她的头发。
“我们的母亲去世时，詹妮才十岁，”他最终说道，“葬礼结束后的第二天，我去厨房，就发现詹妮跪在凳子上，以便可以搅拌桌上的盆。”
“她当时围着我母亲的围裙，”他轻柔地说道，“围到了胳膊下面，系带在腰上绕了两圈。我看得出来她就像我一样，一直在哭，因为她脸上全是泪痕，双眼红肿。但是她只是继续搅拌，低头盯着盆里面，她对我说：‘去洗洗吧，詹米，我会直接给你和爸做好晚饭。’”
他紧闭着双眼，吞咽了一口唾液。然后睁开眼睛，再次低头看她。
“是的，我很清楚坚强的女人是什么样，”他安静地说道，“你坚强到做了该做的事情，我最亲爱的，相信我。”
然后他站了起来，朝那头母牛走去。它已经站了起来，不安宁地绕着圈，在绳索的束缚下摇动。他拉住母牛的拴绳，用双手轻轻地安抚它，然后绕到它的后面，专注地皱起了眉头观察，检查他的短剑，然后嘟哝着转了回去。
他不是一个有爱的屠夫。行事方式更像是一个外科医生，就像她的母亲。带着奇怪的超然感，她能够看到，她那脾气和举止迥异的父母，在这点上面却特别相似，拥有那种奇怪的能力，能够将怜悯与十足的残忍相融合。
即使在这个方面，他们也有所不同。克莱尔的双手掌控着生死，同时还能够保护自己，保持冷静；医生必须活下去，就算不是为了自己，也要为了病人。詹米会对自己残忍，就像他对待别人时那样，甚至比对待别人时还残忍。
他已经扔掉了披肩，不慌不忙地解开衬衫，但也没有多余的动作。他把白色的亚麻衬衫从头上拉下来，整齐地放到旁边，然后回到那头母牛的后面观察，准备好助产。
母牛浑圆的身体侧面有条长长的波纹，摇曳的火光把他胸口上的那个小疤照得发白。露出自己**的身子，如果他觉得必要，他会把自己剥到只剩骨头。而且，有点让人不那么舒服的是，如果他觉得有必要，他也会毫不犹豫地那样对待她。
他伸手安抚地摸着母牛的臀部，用盖尔语对它说着话，安慰它，鼓励它。布丽安娜似乎觉得自己差不多能够理解他的话语，但又没法完全理解。
一切或许都会好的，但或许不会。但是无论发生什么，詹米·弗雷泽都会在那里反抗。这就是令人欣慰的事情。
****
在房子上面的山岗上，詹米在牛圈的栅栏旁边停了下来。天色已晚，虽然已经特别劳累，但是他的理智让他保持着清醒。牛犊已经生了下来，他把在怀里熟睡得像个孩子的布丽安娜抱到了下面的小屋里，然后再次出来，在夜晚的独处中寻找宽慰。
小腿肚上被她踢过的地方发疼，大腿上有深色的擦伤。作为女人，她的力量大得让人称奇。其实，这些丝毫没有让他觉得心烦，反而表明了她有力量，让他有种奇怪且意外的自豪感。她会没事的，他心想，肯定会没事的。
他这种想法的背后有更多的期许。然而，他没有睡意，却是因为他自己的缘故。在知道布丽安娜的事情以后，他感到非常的烦恼和不知所措。他之前觉得自己已经完全痊愈，旧伤被抛在遥远的脑后，能够安全地从脑中消失。他的想法错了，并且令他心绪不宁的是那些已经被遗忘的记忆又重新浮现。
如果他今晚想要安宁，那么就必须把那些记忆挖掘出来，必须召集起那些鬼魂，才能让它们再次宁静下去。没错，他跟布丽安娜说过这需要力量。他停了下来，紧抓住栅栏。
他等待着，用耳朵搜寻那个声音，夜晚的窸窣声也逐渐从他脑海中淡去。他已经好几年没有听到那个声音了，也以为自己再也不会听到，但是今晚他听到了那个声音的回响；在女儿的双眼中，他看到了那种怒火的幻象，感觉到了它的火焰在燎烧他的心。
宁愿把它召唤出来，勇敢地面对，也不要被它伏击。如果他无法面对自己的心魔，那么他就无法征服布丽安娜的心魔。他摸了摸大腿上的擦伤，在疼痛中找到了奇怪的慰藉感。
没有人会因此而死，他之前说过。你不会，我也不会。
那个声音最初并没有出现。有那么一刻，他希望它不会出现——或许已经过去得足够久了——但是紧接着它就出现了，在他的耳中低语，似乎从来没有离开过，它那些旁敲侧击的话语就像是爱抚，灼烧着他的记忆，就好像它们曾经灼烧他的皮肤一样。
“刚开始要温柔，”那个声音低声说道，“要轻柔，慈爱得就好像你是我才出生的儿子。温柔，但是时间要长，让你忘记我曾经并不拥有你的身体。”
夜晚环绕在他四周，就好像很久以前时间停顿那样，停顿在恐惧深渊的边缘，等待着，等待接下来的话语。这些话语他已经知道，也已经预料到，但是……
“然后，”那个声音带着爱意说道，“然后我会特别狠地伤害你，而你会感谢我，让我不要停下来。”
他站着纹丝不动，仰头面对星辰。那个声音在耳边低语，回忆在血液中搏动，他努力抑制着迸发的怒火。然后，他迫使自己屈服，让它到来。回忆起那种无助，他颤抖起来，愤怒地咬紧了牙齿，但是仍然目不转睛地注视着头顶的星辰，把它们的名字当作祷词念出来，让自己屈从于天空的浩瀚，同时设法在大地上迷失自己。
参宿四、天狼星、猎户座、心宿二。天空特别浩瀚，你们特别渺小。让那些话语从他身体里冲刷而过，让那个声音及其记忆从他身上经过，就像鬼魂的抚摸那样让他的皮肤颤抖，消失到黑暗当中。
昴星团、仙后座、金牛座。天堂宽广，你们特别渺小。已经死亡，却因为死亡而有力量。他张开双手，抓住栅栏——这双手也有力量，足以打死人，掐死活物。但是，即使是死亡，也不足以击散愤怒。
他特别费力地让自己松开了手，将手掌向上翻，做出祈祷的手势。他将手伸到星辰之外搜寻。祈祷词在他脑海中习惯性地显现，它们显现得如此安静，让他甚至都没有意识到，直到他发现自己的嘴唇低声地将它们重复念出来。
“‘……请宽恕我们的过错，如同我们宽恕别人的过错。’”他缓慢地深呼吸，搜寻，挣扎，挣扎着放手。
“‘引导我们不要被引诱，而是帮我们脱离凶恶。’”
他在空旷中真诚地等待。然后上帝的恩宠到来，以必要的视角，看到杰克·兰德尔在爱丁堡时的面容——杰克·兰德尔知道了自己弟弟的死亡后面容瘦削到只剩下了骨头。然后他再次感觉到了天赋的同情，它镇静地降临，就像鸽子落地一样。
他闭上双眼，感受着心魔将爪子从他的心脏上抽离，伤口上的血液再次流干。
他叹了一口气，将双手翻回来，粗糙的栅栏在手掌下面显得坚实。心魔离开了。杰克·兰德尔也是凡人，仅此而已。在认出了那种常见的脆弱性后，过去的恐惧和疼痛的所有力量全都像烟雾那样消失了。
他耷拉下不再承担重负的肩膀。
“安宁地去吧，”他对那个死去的人和自己说道，“你被宽恕了。”
夜晚的声音回来了，猎食的野猫发出尖厉的叫声；他朝屋子走回去时，正在腐烂的树叶在脚下发出轻柔的碎裂声。窗户上用油处理过的兽皮在黑暗中发着金色的光芒，屋里的蜡烛还燃烧着，他之前离开时并未吹灭，期望可以庇护他的克莱尔能够回来。
他觉得他或许应该把这一切告诉布丽安娜，但是行不通。她没法理解他说过的话，刚才还得用行动来告诉她。那么，他亲自从疼痛和恩惠中学到的东西——她只有在原谅之后才能忘记，以及原谅不是单独的动作，而是持续的练习——他要如何用话语来告诉她呢？
或许她自己会找到这种恩惠，或许这个未知的罗杰·韦克菲尔德能够庇护她，就好像克莱尔能庇护他一样。他发现，自己对于罗杰的那种本能的嫉妒，融解成了一种热情的愿望，希望他自己无法给予布丽安娜的东西，罗杰能够给她。希望上帝保佑，让他早日到来，希望上帝保佑，让他最终是一个正派的男人。
与此同时，还有其他事情需要处理。他慢慢地走下山岗，无视大风在他的短裙四周吹动，将衬衫和披肩吹鼓起来。这里的事情必须完成，冬天要来了，他不能把妻女丢在这里，让伊恩独自去给她们打猎和保护她们。他不能离开去寻找韦克菲尔德。
但是，如果韦克菲尔德不来呢？或许还有其他办法。无论如何，他都会保护好布丽安娜和孩子。至少她不会再被那个伤害她的人侵扰，永远不会。他伸手擦脸，闻到了牛犊出生时遗留在他皮肤上的血液。
宽恕我们的过错，如同我们宽恕别人的过错。是的，但是如果别人的过错伤害的是我们所爱的人呢？我们不能代表别人原谅——就算能够代表，他也不会那么做。但如果是这样……那他又怎么可以指望别人反过来原谅自己呢？
他曾在巴黎接受的大学教育，是多位君王的轻信，是许多哲学家的朋友，但他仍然是苏格兰高地人，生来就有血性，看重荣誉。勇士的躯体，绅士的心智，以及野蛮人的灵魂，他啼笑皆非地心想。对于苏格兰高地人而言，无论是上帝还是尘世的律法，都不会比血缘关系更神圣。
是的，原谅是存在的。她必须为了自己，想办法原谅那个男人。但是他又是另外一回事了。
“‘报应在我，我将回报。’”他低声地自言自语道。然后他向上看，目光离开壁炉和家中安全、暗淡的亮光，朝上方那些星辰的炽热荣光看去。
“说得真他妈对！”他大声地说道，羞愧却蔑视。他知道这样是忘恩负义，而且还是不对的。但是事情就是那样，没有必要对上帝或者自己撒谎。
他静止地站了片刻，看着上方，但是星辰没有给出答案。他点了点头，似乎是在回应，然后继续下山，将冷风留在了身后。