布丽安娜感觉有点摇晃。几秒钟，就几秒钟的时间，生死就在刹那间。詹米碰了碰她的胳膊，轻轻地捏了捏她，然后她感觉好了一些。
“你最好把这家伙带下去，回到家里，”他嘱咐着玛萨丽，“让他吃了晚饭上床睡觉。我们要把这里的事情做完。”
玛萨丽点点头，一副震惊的神情。她把眼前的那缕白发拨开，糟糕地试着朝布丽安娜微笑。
“谢谢你，好妹妹。”
这个称呼让布丽安娜感觉到一种意外的愉悦。她也朝玛萨丽微笑了。
“很高兴他没事。”
玛萨丽捡起地上的口袋，朝詹米点点头，然后转过身去，小心翼翼地沿着陡峭的小路走下去了。她怀里抱着杰梅恩，杰梅恩短胖的拳头紧紧地缠绕在她的头皮里。
“干得漂亮，表妹。”伊恩撒完大麦，从平台上跳下来祝贺她，“你在哪里学会那样做的？”
“我母亲那里。”
伊恩点了点头，一副钦佩的表情。詹米弯下腰，搜寻着旁边的地面。
“我想知道那孩子吞的是什么？”
“这个。”布丽安娜看到了那个东西半掩在落叶里面，然后把它拿出来，“看上去像是个纽扣。”那是个歪斜的圆环，是用木头粗糙雕刻成的，但毫无疑问是一个纽扣，上面有长扣环和穿线的小孔。
“让我看看。”詹米伸出一只手，她把那颗纽扣丢到了他手里。
“伊恩，你没有掉纽扣吧？”他问道，皱眉看着手掌里那个小东西。
伊恩的目光越过詹米的肩看那颗扣子，然后摇了摇头。“或许是菲格斯的？”
“有可能，但我觉得不是。菲格斯很好打扮，不会用这样的扣子。他衣服上的纽扣，全部都是用抛光牛角做成的。”他仍然皱着眉头，慢慢地摇了摇头，然后耸了耸肩。他捡起毛皮袋，把那颗纽扣放进去，然后把毛皮袋系在腰间。
“好了。我会去问一下。伊恩，你把这里搞定，好吗？已经没多少事情了。”他说完，朝布丽安娜微笑，朝小路那边点了点头：“来吧，姑娘，我们回家，顺路去林赛家问问。”
结果，肯尼·林赛并不在家。
“邓肯·英尼斯来把他叫走了，走了还不到一个小时，”林赛夫人说道，她站在家门口，伸手到眼睛上方遮挡落日的光线，“他们肯定是刚才去你家了。你和你的姑娘要进来吗，麦克杜，尝点什么东西？”
“噢，不用了，谢谢你，肯尼夫人。我妻子会做好饭等着我们。不过，或许你能看看这个小东西是肯尼衣服上的吗？”
林赛夫人仔细看了看他手里的那颗纽扣，然后摇了摇头。“不是。我才给他缝完一整套扣子，那些小扣子是他从鹿骨头上雕出来的，你也见过的，”她自豪地说道，对自己丈夫的手艺感到很满意，“每颗扣子上面都有一张笑得像淘气鬼那样的小脸，而且每张脸都不一样。”
她用猜测的眼神上下打量了布丽安娜。
“肯尼的弟弟，”她说道，“在十字溪附近有块不错的小地方，种了二十公顷的烟草，还有一条不错的小溪从中间流过，他会去参加在赫利孔山的集会。或许你也要去吧，麦克杜？”
詹米摇了摇头，微笑应对她那大胆的暗示。殖民地里单身女性很少，即使詹米已经放话出去，说布丽安娜已经被许诺出去了，但这丝毫没有拦住那些试图说媒的人。
“今年恐怕不去了，肯尼夫人。或许明年吧，今年没时间。”
他们礼貌地道别，然后转身朝家中走去，落日照在他们的后背，在前面的小路上投下长长的影子。
“你觉得那颗纽扣重要吗？”布丽安娜好奇地问道。
詹米稍微耸了耸肩。一阵轻风吹起了他头顶的头发，拉动着他用来把头发绑在后面的皮条。
“说不准。可能没什么，但是也可能很重要。你妈妈跟我说过罗尼·辛克莱的话，说那个在十字溪问威士忌的男人。”
“霍齐派尔？”布丽安娜忍不住笑这个名字。詹米也朝她笑了笑，然后又严肃起来了。
“是的。如果这个纽扣属于岭上的某个人，那么他们知道酒厂在哪里并不会多看，也不会有什么坏处。但是如果这个纽扣属于某个陌生人……”他看了看她，然后又耸了耸肩。
“来到这里的人不容易被忽视，除非他故意隐藏。没有恶意的人来这里，都会在人家停下来要点吃的和喝的，而我当天就会知道。但是，我还没有听到说有这种人来。也不会是印第安人，他们不会在衣服上用纽扣。”
一阵强风呼呼地刮过小路，卷起了地上棕色和黄色的叶子。他们转身上山，朝木屋走去。森林里愈加安静，他们也受到影响，在路上几乎没有说话。鸟儿仍然唱着黄昏的歌谣，但是他们在树下的阴影变得越来越长。太阳慢慢落到山后，山谷对面的北坡已经黑暗和沉寂下来。
但是，木屋的空地上仍然填满了从金黄栗子树叶中间透过来的阳光。克莱尔在围着木栅栏的菜园里，调菜盆挂在腰上，从用豆架支撑着的藤蔓上摘下豆角。她纤细的身形在落日里被映衬成黑色的剪影，头发形成了一个卷曲的、金色的巨大光环。
见到此情此景，布丽安娜直接停下来，不由自主地说道：“茵纳斯弗利。”
“茵纳斯弗利？”詹米迷惑地看着她。
她犹豫了，但是不解释又不行：“这是一首诗，或者说一首诗的部分。爸爸回家看到妈妈在菜园里做事，就总是会念这首诗——他说要是可以的话，妈妈会住在菜园里。他经常开玩笑地说她会离开我们，去寻找她能够独自生活的地方，那里什么都没有，只会有她的植物。”
“哦。”詹米的表情镇定，宽大的脸庞在逐渐消失的光线中显得红润，“那首诗的内容是什么？”
念出那首诗时，她感到心里微微紧绷起来。
“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，
搭起一个小屋子，筑起泥巴房；
支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，
独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。”[1]
****
詹米的红色浓眉稍微皱了起来，在阳光里闪耀。“这是一首诗？茵纳斯弗利岛在哪里呢？”
“或许在爱尔兰。那个诗人是爱尔兰人。”布丽安娜解释道。那排低矮的蜂窝摆放在树林旁边的石头底座上。
“哦。”
在充满蜂蜜香味的空气中，黑黄相间的小蜜蜂从他们身边飞过，从田地里往家中飞。她的父亲没有动身向前走，而是沉默地站在她身边，看她母亲采摘叶子中黑色与金色相间的豆角。
最终并不孤单，她心想。但是她的心仍然有些紧绷着，但那并不是心痛。
****
肯尼·林赛喝了一小口威士忌，闭上眼睛，像职业品酒师那样用舌头搅动酒。他停顿下来，聚精会神地皱起眉头，然后大口地吞了下去。
“嚯！”他吸了一口气，浑身战栗。“天啊，”他沙哑地说道，“口感不错！”
詹米咧嘴笑着回应他的赞扬，然后又倒了一小杯，推给了邓肯。
“是啊，比上回的更好。”他同意道，小心翼翼地闻了闻，然后才开始喝，“这次的不会辣舌头，真的。”
林赛用手背擦嘴，同意地点了点头：“嗯，会卖得很不错的。乌兰想要一桶——按照他们贵格会教徒那样每次只喝一点，那桶酒够他喝一年了。”
“你们已经定好价格了？”
林赛点了点头，赞赏地闻着丽琦放到他面前的那盘大麦饼。“用一英担大麦来换那桶酒。他还会再给一英担，如果你和他平分这一英担大麦产出来的威士忌。”
“很公平。”詹米拿起一块大麦饼，心不在焉地咀嚼了一会儿。然后，他朝坐在桌子那面的邓肯扬起一只眉毛。
“你去问问内勒溪上的麦克劳德，看他要不要和我们做同样的交易，好吗？你回家的时候会从那儿过，是吧？”
邓肯咀嚼着点了点头，詹米朝我举起他的杯子，无声地表示干杯庆祝——乌兰的报价有整整八百磅重的大麦，包括现货和记账。这比岭上所有土地的盈余产量还要多，可以在明年用来酿造威士忌。
“岭上每户人家给一桶，菲格斯家给两桶。”詹米算计着，心不在焉地拉了拉耳垂，“或许也要给纳科格纳维托两桶，一桶放到后面让它变陈——嗯，我们能够剩下大概十多桶来参加集会，邓肯。”
邓肯来得恰合时宜。尽管詹米此前设法用第一年的新威士忌，去与塞勒姆的摩拉维亚人交换工具、布匹，以及其他我们急需的物件，但是开普菲尔的富裕苏格兰种植园主无疑是更好的买家。
我们几乎没有多余的时间，没法离开家园太久，赶一个星期的路去赫利孔山，但是如果邓肯能够把威士忌带下去销售……我已经在心里列清单了。大家都会带东西去集会上卖。羊毛、布匹、工具、食物、动物……我急需一个小铜壶，还需要六匹新的平纹细布来做连衣裙，以及……
“你们觉得应该把酒给印第安人吗？”布丽安娜的问题把我从贪婪的白日梦中拉了出来。
“为什么不呢？”林赛问道，对她的插话有点不满意，“毕竟，我们不是把酒送给他们，丫头。他们没有什么银子，但是他们会用兽皮来交换，而且他们给的兽皮很多。”
布丽安娜看了看我，想得到我的支持，然后又看了看詹米。
“但是印第安人……我的意思是，我听说过他们喝不了酒。”
三个男人全都不解地看着她，然后邓肯看着自己的酒杯，把酒杯端在手里旋转。
“喝不了？”
她的嘴角向内动了动。“我的意思是，他们很容易喝醉。”
林赛看了看自己的杯子里面，然后抬头看着她，用手擦拭正在变秃的头顶。
“你想表达什么，姑娘？”他多少有些礼貌地说道。
布丽安娜咬紧嘴巴，然后又放松开来。“我是说，如果有人喝着就停不下来，那么鼓励他们去喝酒就不恰当了。”她有些无助地看了看我。我摇了摇头。
“现在还没有酗酒这个词，”我说道，“酗酒还不是病，只是性格上的缺点。”
詹米诧异地抬头看了看她。“嗯，我跟你说，姑娘，我年轻的时候见过许多醉鬼，但是我从来没有见过酒瓶自己从桌子跳起来，自己往人的喉咙里倒酒。”
大家都同意地哼了哼，然后又倒了一轮酒，变换了话题。
“霍齐派尔？没有，没有见过这个人，不过我肯定听过这个名字。”邓肯喝完剩下的酒，放下杯子，轻声地喘息着，“你想要我在集会上打听一下吗？”
詹米点了点头，然后又拿起一块大麦饼。“是的，如果可以的话，就打听一下，邓肯。”
丽琦在火炉上面弯着腰搅拌着用来做晚饭的炖菜。我看到她的肩膀绷紧起来，但是太过于害羞，不敢在这么多男人面前说话。而布丽安娜没有这种拘谨。
“英尼斯先生，我也想打听一个人。”她在桌子上面朝他倾身，双眼盯着他，诚挚地恳求，“你能帮忙打听一个叫罗杰·韦克菲尔德的人吗？麻烦你了。”
“噢，可以啊。可以的。”布丽安娜的胸部靠得比较近，让邓肯脸红起来，然后在迷惑中喝掉了肯尼杯中的威士忌，“还有什么事情我能做的吗？”
“有，”我说道，再倒了一杯酒放到不满的肯尼·林赛面前，“帮忙打听霍齐派尔和布丽安娜的男朋友时，麻烦你也打听一下一个叫约瑟夫·威姆斯的人，他应该是个男奴。”我从眼角看去，看到了丽琦瘦削的肩膀宽慰地放松下来。
邓肯点了点头，布丽安娜去储藏室里取黄油，她又镇定了下来。肯尼·林赛好奇地看着布丽安娜的背后。
“布丽？你是那么叫你女儿的吗？”他问道。
“是的，”我说道，“怎么了？”
林赛脸上露出了短暂的微笑，然后他看了看詹米，咳嗽了两声，把笑着的脸埋到了酒杯里面。
“这是个苏格兰词语，外乡人，”詹米说道，脸上露出了特别揶揄的微笑，“布丽就是大动荡的意思。”
注释
[1]译文引自《叶芝诗选》，袁可嘉译，湖南文艺出版社，2012。