“不，不要红色的，小蜂鸟喜欢红花，但是蜜蜂喜欢黄色和白色的——黄色的最好了。”他从她脚边拔起一小株白色的雏菊，然后递给了她。雏菊的花瓣有一条条花粉，那是从位于花朵的黄色圆心中的脆弱雄蕊上掉下来的。靠近些观察，看到一只和大头针帽甲差不多的小壳虫从花心爬出来，亮黑色的甲壳上洒着金色的花粉。
“蜂鸟可以从管颈长的花里面汲取花蜜，”他解释道，“而蜜蜂却没法爬进去。所以它们就喜欢这种宽大、扁平的花，以及那些大量生长在一起的花。它们偶遇这种花，会在花朵上面打滚，直到身上都沾满了黄色的花蜜。”
他们在山坡上下搜寻，大笑着躲开蜜蜂的愤怒轰炸，寻找黄色和白色的花丛。蜜蜂喜欢山月桂，但是许多山月桂花丛要么太高，没法观察；要么太茂密，没法穿过去。
在傍晚的时候，他们才找到了目标。那是一根大树的残桩，树枝都已经不见了，只剩下树桩，树皮也掉落了，露出饱经风霜的银色木质。树桩上有一条宽大的裂缝，那些蜜蜂就密密麻麻地聚集在里面。
“噢，太好了，”詹米在看到蜂巢时满足地说，“有时候它们在石头里筑巢，那样就没多少办法了。”他从腰带上取下斧头和包，示意布丽安娜坐到旁边的石头上。
“最好等到天黑，”他解释道，“因为那个时候所有蜜蜂都会回到巢里。你现在要吃点东西吗？”
他们分着吃完了剩下的食物，断断续续地说话，看着光线从附近的山里淡去。在她请求的时候，他让她用了那支长火枪，教她如何重新装填子弹：擦拭枪管，把子弹填充到正确的位置，从弹药筒里拿一剂火药来装填上，再把多余的火药倒进火枪的起爆火药池里。
“你打枪还不赖啊，姑娘。”他惊讶地说道。然后弯腰捡起一小块木头，把它放在大石块上当靶子，说：“再试试。”
她又尝试了三次，慢慢地习惯了火枪的重量，找到了火枪的长度和底座在肩膀曲线里的不错平衡点。后坐力比她想象中的要小——黑火药没有现代火药那种力量。前两次时，石头上的木块都只是被打飞出去；第三次时，木块被打成了碎屑。
“很好，”他扬起一只眉毛说道，“你到底在哪里学打枪的？”
“我父亲会使枪。”她放低枪管，脸颊愉悦地红起来，“他教我用手枪和步枪，还教我用过霰弹枪。”因为回忆，她的脸颊红得更深了，“呃，你应该没见过霰弹枪。”
“是的，应该没见过。”他简短地说道，小心翼翼地隐藏了所有表情。
“怎么把蜂巢搬走呢？”她问道，想要掩盖这个尴尬的时刻。他耸了耸肩。
“噢，等蜜蜂归巢了，我会往里面吹点烟，把它们熏晕，然后把筑巢的那截树干砍下来，在下面放块木板，然后用披肩把它包起来。等回到家里，我会在树干的上面和下面钉上木头，做出一个蜂巢。”他朝她微笑起来，“第二天早上，蜜蜂就会飞出来，四处寻找，大胆地去最近的花丛里。”
“它们不会知道自己的位置变了吗？”
他又耸了耸肩。“就算知道，它们又能怎么办呢？它们没办法找路回去，而且原来的地方也没有家。其实，它们会满意新的地方。”他伸手去拿枪，“给我吧，让我把它擦干净。天太黑了，不适合射击。”
对话结束了，他们沉默了差不多半个小时，看着黑暗填满下面的低谷，就像一波看不见的潮水，慢慢地向上爬升，包裹住林中的树干，让绿色的树荫看上去像是漂浮在黑暗的湖泊中。
最终她清了清嗓子，觉得自己必须要说点什么。
“我们这么晚回去，妈妈不会担心我们吗？”
他摇了摇头，但是没有回答。他只是坐着，有一根草叶懒洋洋地垂在他的手里。月亮慢慢爬上树梢，又大又明亮，倾斜着，就像一滴被弄脏的眼泪。
“你母亲跟我说过，人类会飞到月亮上去，”他突然说道，“现在还没有，但是她知道，他们最终会登月。你知道吗？”
她点点头，目光定在慢慢升高的月亮上。
“他们已经……将会飞上去。”她淡然微笑起来，“阿波罗号——他们把那艘带他们飞月的火箭船叫作阿波罗号。”
她能看到他表示回应的微笑。月亮已经足够高，月光照到了空地上，他仰头思索着。
“是吗？登月的那些人说了什么呢？”
“他们不用说什么——他们把画面传送回来。我跟你讲过电视的事情吗？”
他看上去有点惊讶。她知道，就像她之前跟他说大多数属于她时代的东西一样，他没法理解有人说话的移动画面，更不用说画面之类的东西能够通过稀薄的空气传播了。
“是吗？”他有些不确定地说道，“那么说你看过那些画面？”
“看过。”她稍微向后摇了摇，双手抱在膝盖周围，抬头看着上面那个畸形的月球。它的四周有微弱的光晕，再往外面星光点点的天空走，是一个完美的朦胧圆环，就好像一块巨大的黄色石头被投到黑色的水塘里，然后在第一圈涟漪出现时凝固下来。
“明天是个好天气。”他抬头看着月亮说道。
“是吗？”她能够看到他们周围的一切，就像白天那样清晰，但是万物的色彩已经不见了，全都变成了黑色和灰色，就好像她描述的那种电视画面。
“要等好几个小时。没人会知道他们到底要花多久才能登陆，才能穿着宇航服走出去——你知道月亮上没有空气吗？”她扬起眉毛询问，他点了点头，专心得就像一个学生。
“克莱尔跟我说过。”他低声说道。
“摄像机——就是拍摄画面的那个东西——在飞船的侧边拍摄，所以我们能够看到飞船的支架。支架插进灰尘里，那些灰尘被扬了起来，就好像马蹄踩到地上一样。飞船着陆的地方是平的，覆盖着柔软、精细的灰尘，还有些许石头散落在上面。接着摄像机移动——或者是别的摄像机开始传送画面——你就能看到远处的石崖。上面很荒凉，没有植物，没有水，没有空气，却又有种奇怪的美感。”
“听上去像是苏格兰。”他说道。她大笑起来，但是她觉得自己在他那种幽默下，听出了他对那些荒凉山脉的渴望。
她打算分散他的思绪，于是挥手指了指在光滑天空中越发明亮的群星。
“那些星星其实都是恒星，就像我们的太阳那样。只是它们离我们太远，所以看起来很小。它们离得那么远，就连它们发出的光线也要花许多年的时间才能照到我们。其实，有些时候，一颗星星就算消亡了，我们也仍然可以看到它的光亮。”
“很久以前克莱尔跟我说过。”他轻柔地说道。他坐了片刻，然后决绝地站了起来。
“走吧，我们去取蜂巢，然后回家。”
****
夜晚足够温暖，所以我们没有别上窗户的兽皮，而是把它卷在旁边。偶尔有飞蛾和六月的小虫跌跌撞撞地飞进来，要么将自己淹死在大锅里，要么在壁炉上将自己烧死，但是有带着树叶气味的凉风吹拂着我们，这也值得了。
第一晚，伊恩殷勤地把矮床让给了布丽安娜，自己则去草药棚里与洛洛睡在草垫上，安慰她说他喜欢在草药棚里，不受打扰。手臂上搭着被子离开时，他带着令人惊讶的成人般的祝贺姿态，结实地拍了拍詹米的后背，捏了捏他的肩膀，让我忍不住笑起来。
詹米也笑起来了。实际上，在好几天的时间里，他很少停止微笑。他现在没有微笑，尽管他的脸上有种慈爱、熟悉的神情。他平躺在我身边，天空中挂着半轮月亮，月光穿过窗户，足以让我看清他。
他还没有睡着，这让我感到惊讶。天还没亮就起了床，与布丽安娜在山里度过了一整天，天黑很久才带着用披肩包着的被烟熏晕的蜜蜂回来。那些蜜蜂第二天早上醒来，发现它们被耍后，可能会特别生气。我在心里提醒自己远离放着一排蜂窝的花园尽头，新入住的蜜蜂容易先蜇人，然后再问问题。
詹米深深地叹了一口气，我朝他翻过身去，把身子蜷曲起来贴着他。夜晚并不冷，但是他却穿着衬衫睡觉，是出于尊重布丽安娜并且保持基本的礼节。
“睡不着？”我轻声问道，“月光让你心烦吗？”
“不是。”但是他正看着外面的月亮。月亮高悬在山岭上方的天空中，还不是满月，却洒出了明亮的白光。
“如果不是月亮，那就是有其他的事情。”我轻轻地抚摸他的肚子，让我的手指在他那宽大而又弯曲的肋骨上摩挲。
他又叹了一口气，然后捏了捏我的手。
“哎哟，只是愚蠢的遗憾而已，外乡人。”他把头转向矮床那边，矮床上布丽安娜的黑发铺子枕头上，被月光照得亮闪闪的，“我只是觉得遗憾，我最终肯定会失去她。”
“嗯。”我把手平放在他的胸膛上。他和布丽安娜最终会分别，而他最终也会领悟到，这点我之前就知道，但是我不想说出来，不想打破那种将我们三人如此紧密联系起来的暂时的咒语。
“你不会真的失去孩子的。”我轻声说道，一根手指沿着他胸脯中间的光滑的小低洼处移动。
“她必须回去，外乡人，这点你我都清楚。”他不耐烦地动了动，但是并没有挪开，“看看她，她就像路易国王的骆驼，不是吗？”
尽管我也觉得遗憾，但想到这里还是微笑起来。法国国王路易在凡尔赛养了不少野生动物，而当天气好的时候，饲养官会训练某些动物，带它们穿过宽大的花园，教化惊讶的过路人。有一天我在花园里散步，在拐角看到了那只双峰骆驼在小路上朝我们走来。它戴着金银挽具，壮丽而庄重，却带着平静的鄙视，高耸在一群呆呆看着的观众中间。它特别有异域风情，在正式的白色雕塑中显得格格不入。
“是的，”我带着一种揪心不情愿地说道，“没错，她当然要回去。她属于那个地方。”
“这点我也很清楚。”他把手放在我的手上，但是没有把脸转过来，而是仍然看着布丽安娜，“我不应该为此感到悲伤，但是我真的感到很悲伤。”
“我也是。”我把额头靠在他的肩膀上，呼吸他那种清晰的男性气味，“没错，但是我刚才怎么说来着，你不会失去你的孩子。你记得竺信吗？”
在问这个问题时，我的声音有些颤抖。我们已经很多年没有提起这个在法国死产的女儿了。
他伸手搂住我，把我拉去靠着他。
“当然记得，”他轻柔地说道，“你觉得我会忘记吗？”
“不会。”眼泪流到了我的脸上，但是我并不是真的在哭泣，那只是感情的流露而已。“我说你不会失去孩子，就是这个意思。我从来没有跟你说过，我们去巴黎见杰拉德的时候，我去了趟天使医院，看到了她在那里的坟墓。我给她带去了一束粉色的郁金香。”
他沉默了片刻。
“我给她带去的是紫罗兰。”他说话的声音那么轻，我几乎没有听见。我纹丝不动了片刻，忘记了眼泪。
“你没有跟我说。”
“你也没有跟我说。”他的手指在我凹凸不平的脊柱上移动，轻轻地上下抚摸。
“我害怕你感觉……”我的声音逐渐消失了。我当时害怕他会感觉内疚，怕他担心我为死产的事情责备他——我确实也责备过他。我们当时才重聚不久，我不想将我们之间的纤弱关系置于危险之中。
“我也害怕。”
“我很遗憾，你从来没有见到过她。”我最终说道，然后感觉到了他的叹息。他朝我翻身，用双臂搂着我，双唇从我的额头上掠过。
“没关系的，是吧？没错，你说得没错，外乡人。她是……我们都会拥有她。布丽安娜也是。如果——在她离开的时候——她也会始终与我们同在。”
“是的。不管发生什么都没关系，不管孩子去哪里，去多远或多久。即使是永远，也没关系。你绝对不会失去她们。也不可能失去。”
他没有回答，但是把我搂得更紧，然后再次叹息。微风在我们的上方吹动，发出天使振翅一般的声音，我们相拥慢慢地进入睡眠，一束宁静的月光洒在我们身上。