1769年9月
布丽安娜从无梦的睡眠中醒来，肩膀上搭着一只手。她被吓一跳，猛地用一只手肘支撑着爬起来，同时眨着眼睛。在昏暗的环境里，詹米的脸在她上方几乎看不清楚。炉火燃烧到只剩下微光，木屋里近乎漆黑。
“我要上山去打猎，姑娘，你要一起去吗？”他对她耳语。她揉了揉眼睛，试着整理在睡梦中变得杂乱的思绪，然后点了点头。
“好，穿上你的马裤。”他沉默着站起来，然后向外走，开门时一股刺骨却又清新的冷空气吹了进来。
等到她穿好马裤和长袜时，他就回来了，尽管抱着木柴，但是他走动时仍然沉默不语。他朝她点了点头，然后跪下去重新点燃炉火。她把手臂伸进外套里，然后走出去寻找厕所。
外面的世界漆黑，恍如梦境，如果不是因为寒冷，她或许会觉得自己仍然在睡觉。星辰闪耀着明亮的冷光，但是显得低悬，似乎随时有可能从天上掉下来，然后在远处山岭上被雾气打湿的树林里熄灭。
现在几点了？她猜想着。潮湿的木质马桶碰到她睡得温暖的大腿，让她不禁打了个寒战。大概是凌晨吧，离天亮肯定还很远。万籁俱寂，她母亲的花园里还没有昆虫鸣叫，连堆在地里的干燥秸秆堆中，也没有窸窣的声响。
在她推开木屋的门时，屋内的空气几乎是凝固的，就像是由污浊浓烟、油炸食物，以及睡觉时人体发出的气味组成的东西。相反，外面的空气清新而稀薄——她不停地大口吸气，吸了个够。
他已经准备好了，腰带上系着皮包、斧头和角制火药筒，肩膀上搭着更大的帆布袋。她没有走进去，而是站在门口，看他迅速低头亲吻她躺在床上的母亲。
他当然知道她在门口——而他那个吻也只是在额头上的轻吻——但是她感觉自己像是闯入者，像是窥淫癖者。克莱尔从被子里抬起修长、苍白的手，以令她揪心的亲切抚摸他的脸庞，让她那种感觉更加强烈了。克莱尔低语了什么，但是布丽安娜没有听到。
她迅速转身离开，尽管空气寒冷，但她的脸颊发烫。他出来时，她正站在空地的边缘。
他把门关上，等着里面传来闩门的声音。他带着枪，枪管很长，看上去和她的身高差不多。他没有说话，而是朝她微笑，然后朝树林里点了点头。他选择了一条穿过云杉和栗子树林的隐约可见的小路，她则轻松地跟在后面。他的双脚踩到了露水，在闪亮的银色草丛里留下了一条深色的足迹。
这条小路蜿蜒曲折，在平地走了很长时间，然后开始向山上爬升。她是感受到，而非观察到了这种变化。天仍然很黑，但是那种寂静突然就不见了。忽然，附近树林里就传来了一只鸟儿鸣叫的声音，然后整个山坡上就充满了鸟鸣——尖叫声、啼啭声和嗡嗡声。在鸟叫下面有一种动感，一种震颤和刮擦的感觉，正好在可以听见的范围内，他停下来聆听。
她也停下来看他。光线变化得很慢，她几乎没有意识到，她的眼睛适应了黑暗，能够轻松地看到星光，但是在抬头看到了父亲头发的鲜艳颜色时，她才知道夜晚正在向白昼过渡。
他的包里带了食物。他们坐在一根原木上，分着吃了苹果和面包。然后她用手接住从岩架上流下来的小股水流，水捧在双手里就像水晶那样，然后喝了下去。回头看去，她已经完全看不到小小的住处了。住房和田地都消失了，就好像大山沉默地将森林收拢，把它们全部吞没。
她在外衣的下摆上擦手，感受到口袋里那颗扎手的七叶树果实。这些覆盖着树林的山坡上没有七叶树，这种树来自于英格兰，是由外乡人种植的，希望它们能勾起关于家乡的回忆，把它们当作连接另外一种生活的有生命的纽带。她用手捂了捂那颗七叶树果实，琢磨自己的纽带是否已经被永久隔断了，然后她不再去思考这个问题，转身跟着父亲上山了。
最初，因为不适应费力的爬山，她的心脏跳得很厉害，大腿的肌肉也紧绷起来，但后来她的身体找到了爬坡的节奏。天慢慢亮了，她也不再跌跌撞撞。他们爬到一个陡峭山坡的顶部，她的双脚行走在软绵绵的树叶上，轻飘飘的，让她觉得自己或许会挣脱尘世，飘浮到看似如此近的天空中。
有那么一刻，她希望自己真能够那样。但是那根将她束缚在尘世——她的母亲、她的父亲、丽琦……以及罗杰——的链条仍然环环相扣。太阳逐渐升起来，在山的上方就像一个巨大的火球。她不得不暂时闭上眼睛，以免被阳光刺痛。
****
他们到了他想要带她去的地方。在一个高耸的悬崖底部，部分岩石已经掉下来，散乱地堆着，上面覆盖着青苔和地衣，几根小树苗从岩石裂缝里软绵绵地突出来。他偏了偏头，示意她跟上。有一条路穿过那些巨石，不容易看见，但是确实有。他感觉到了她在身后有些犹豫，于是回头去看。
她微笑起来，朝那块岩石挥了挥手。地上有一大块掉下来分成两半的石灰岩，他就站在那两半石灰岩中间。
“没关系的，”她轻声说道，“它只是让我想起了往事。”
这提醒了他，让他前臂上的汗毛都竖了起来。他不得不停下来看着她从石头中间穿过，只是为了确保不出问题。并没有问题。她小心翼翼地穿过去，走到了他身边。但是他觉得有必要摸摸她，只是为了确保没错——他伸出一只手，结实地握住了她的手指，然后放下心来。
他判断得不错，他们走到山坡顶部的空地上时，太阳刚好在最远的山脊上方。山岭和山谷在他们下面铺展开，充满了雾气，看上去就像是在坑洼里翻滚的烟。在山的对面，瀑布形成拱形倾泻到雾气中，就像一片薄薄的白色羽毛。
“来，我们休息一会儿。”他说道，在一个疏落着碎石、周围是茂密草丛的地方停下来。尽管清晨的天气寒冷，但爬山让他浑身发热，他坐到一块石板上，把双腿伸展出去，让风吹进他的短裙，然后把披肩推了下去。
“这里的感觉大不相同。”她说着，把一缕柔软的红发捋到后面。她那火焰般的头发，比太阳更让他感到温暖。她微笑着，回头看了看他，“你知道我说的是什么吗？我曾经从因弗内斯骑马去过拉里堡，路上穿过格伦大峡谷，那里就足够荒凉了，”她在回忆中稍微颤抖了一下，“但是和这里却完全不同。”
“是的。”他说道。他很清楚她说的是什么，苏格兰那些峡谷和高沼地里有人居住，而这个覆盖着森林、奔流着河水的地方则算得上荒无人烟。
“我觉得——”他开口说话，但紧接着又打住了，她会觉得他愚蠢吗？但是她正抬头看着他，想要他说下去，“生活在那里的精灵，”他有点尴尬地说道，“它们都很老，见过几千又几千年的人们，它们很了解我们，而且它们特别小心，从不现身。生长在这里的东西，”——他伸手摸着一棵高达一百英尺的栗子树的树干，干围有五十多英尺——“它们从来没有见过我们人类。”她点了点头，丝毫不显得吃惊。
“但是它们中的有些成员很好奇，是吧？”她说道，然后仰头看着上面令人眩晕的螺旋形树枝，“你没有觉得它们有些时候在看吗？”
“有些时候会。”
他坐到她旁边的石头上，看着晨曦扩散开来，将光亮抛撒在山脊上，像火花点燃火柴那样照亮远处的瀑布，在雾气中填充珍珠般的光芒，然后将它们完全照耀到消失。他们一起看到了山坡被白天的光线照亮。他不出声地对这个地方的精灵说了些表示感谢的话。就算那个精灵不懂盖尔语，那么它也懂他的意思。
她伸展长长的双腿，把清晨的香气吸进去。
“你当时并不介意，是吧？”她的声音低弱，注视着下面的山谷，特意不去看他，“不介意住在莫德哈堡附近的岩洞里吧？”
“不介意，”他说道，温暖的阳光照在他的胸上和脸上，让他心里充满了宁静感，“我不介意。”
“光是听说，我就觉得这件事情肯定很糟糕。我是说那里寒冷、肮脏、孤单。”她没有看他，清晨的天空留存在她的双眼里。
“没错。”他说道，然后淡然微笑起来。
“伊恩姑父带我去那里看过。”
“是吗？夏天金雀花绽开的时候，那里并没有那么荒凉。”
“是的，但是即使是在……”她犹豫了。
“不，我并不介意。”他闭上眼睛，让阳光晒着眼睑。
当时，他刚开始时以为自己会孤单到死，但是后来他发现自己并不会那样，所以立即就珍视山坡上的那种独处生活了。尽管闭着眼睛，但他还是能够清楚地看到太阳——一个大红球，边缘冒着火焰。乔卡斯塔用失明的双眼看到的就是那样吗？
她沉默了很久，他也是，因为用耳朵聆听就让他心满意足了。附近的云杉树里有小鸟在劳作，头朝下挂在树枝上，捕食虫子，讨论猎获的东西。
“罗杰……”她突然说道。一把嫉妒的飞镖击中他的心，因为突如其来，所以显得更为疼痛。即使是这么短的时间，他也让她只关注他？他睁开眼睛，尽力表现得好奇。
“我曾经试着告诉他，说关于孤单的事情。我跟他说，孤单或许不是坏事。”她叹了一口气，皱起了浓密的眉毛，“我觉得他不理解。”
他在喉咙里发出含糊的声音。
“我当时觉得……”她犹豫了，看了看他，然后又把目光挪开，“我当时觉得，就是因为这点，你和妈妈才……”她的皮肤如此透明，他能够看血液在她皮肤下面涌现。她深呼吸，双手支撑在石头上。
“她也喜欢，她不介意孤单。”
他看了看她，很想知道是什么让她说这句话的。在分别的那几年里，克莱尔的生活是怎么样的，会让她那样觉得？她说得不错，克莱尔知道独处的滋味。它冰如泉水，并不是所有人都能喝得下去。对于有些人来说，这种泉水并不解渴，反而冰冷得致命。但是，克莱尔曾经在没有丈夫陪伴的情况下过日子，她是喝了多少孤单的泉水，才知道那种滋味的？
布丽安娜或许可以告诉他，但是他不会开口询问。在这个地方，他最不想听到有人说出口的就是弗兰克·兰德尔的名字。
他咳嗽了两声。“嗯，或许没错，”他谨慎地同意道，“我见过女人——有时候也见过男人——忍受不住自己思绪的声音，他们或许与那些能够忍受的人不太般配。”
“是的，”她若有所思地说道，“或许不般配。”
那阵微弱的嫉妒感减轻了。那么说她对这个姓韦克菲尔德的人有疑虑，是吗？她向他和克莱尔说过所有事情，说过她的搜寻、那份讣告、离开苏格兰、到访拉里堡——该死的莱里！还说过追随她而来的韦克菲尔德。他想，关于韦克菲尔德的事情，她并没有全部说出来，但是无妨，他并不想听。他毫不在乎未来可能葬身火海，更在意眼下与失散多年的女儿即将开始的田园生活。
他蜷缩起膝盖，安静地坐着。尽管很想重拾宁静感，却不能让自己不去想兰德尔。
他是赢家，克莱尔属于他。这个值得称道的孩子——这个年轻的女人，他看着她，纠正了自己的说法——也属于他。但是，兰德尔照顾了她们二十年，毫无疑问，在她们身上留下了自己的印记。可那是什么样的印记呢？
“你看！”布丽安娜捏了捏他的胳膊，轻声说道。
他沿着她的目光看去，看到了两头鹿站在树荫下面，离他们不到二十英尺远。他没有动，而是安静地呼吸。他能够感受到旁边的布丽安娜，她也陶醉得纹丝不动了。
那两头鹿看见了他们。它们仰着清秀的头颅，扇动深色、湿润的鼻翼，嗅着气味。但是，片刻过后，其中一只走了出去，小巧玲珑的紧张步伐在被露水打湿的草地上留下了足迹，另外那只也小心翼翼地跟在后面。它们沿着岩石旁边的带状草地吃草，不时会抬起头，朝岩架上那两个陌生但却无害的家伙投去平静的目光。
如果是苏格兰赤鹿，只要闻到他的气味，那么他连靠近离它一英里的地方都做不到。雄性赤鹿很清楚人类是什么样的。
他看着那两头鹿带着属于完美荒野的单纯吃草，感受到阳光的祝福照在头上。这是一个新地方，能够与女儿独处在这里，他感觉心满意足。
****
“爸，我们要抓什么？”他站着不动，眯眼扫视地平线，但是她可以肯定，他并不是在寻找任何动物，也无须担心说话会惊吓到猎物。
他们在这天的白天里见了不少动物，除了清晨时见到的那两只鹿，还看到一只赤狐，它坐在石头上观察，舔着小巧的黑色爪子，然后在他们靠得太近时，像火焰被吹灭那样消失了。此外还有十几只松鼠，它们在树梢上叽叽喳喳，在树洞里玩着捉迷藏。还有一群野火鸡，其中有两只雄鸡走得趾高气扬，胸脯鼓着，扇子般的尾羽展开，教化着咯咯叫唤的后宫佳丽。
这些都不是他们的猎物，这让她感到高兴。她不反对为了食物而捕杀动物，但是如果用血液玷污了这天的美，她还是会感到遗憾。
“蜜蜂？”他说道。
“蜜蜂？你怎么抓蜜蜂？”
他拾起他的枪，然后朝她微笑着，往山下一片鲜艳的黄色点了点头。“找花。”
那些花里面肯定有蜜蜂。走得足够近时，她能够听到蜜蜂的嗡嗡声。那里面有几种不同的蜜蜂：较大的黑色熊蜂、较小的长着黑黄相间茸毛的蜜蜂，以及外形光滑而致命的马蜂，它们凸出来的腹部就像匕首一样。
“你需要做的事，”她父亲告诉她，同时慢慢地绕着花丛走动，“就是观察，看蜜蜂往哪个方向走。当然了，你还要注意不被蜇。”
他们试了十几次，每次都跟丢了送信的小蜜蜂。那些蜜蜂在小溪的闪耀光线里不见了，消失到树丛里，树丛太浓密，没法跟进去。每次詹米都会来来回回，寻找其他的花丛。
“那里有！”她大声喊道，指着远处一抹鲜艳的红色。
他眯眼看着那些红色的花，摇了摇头。