她仍然在颤抖，但是他不觉得这是因为她在笑。他搂住她紧紧贴着自己，就像往常那样对她的高大身材感觉到惊奇——现在更加惊奇，因为她**着身体，她的骨骼和肌肉都在他的手臂上转化成了直接的感觉。
他停下来呼吸，不确定那种感觉像被水淹，还是更像爬山，但是不管怎么样，他们之间所剩的氧气都不多了。
“我从来没能这么长时间地吻过女生。”他说道，希望通过说话喘过气来。
“噢，很好，我们女生不想你脖子发僵。”她的声音里又有了颤抖，绝对是她在笑，尽管他觉得她之所以大笑，既是因为紧张，也是因为幽默。
“哈哈！”他笑道，然后再次抱住她，不再管缺不缺氧了。她高耸丰满的**紧贴在他的胸脯上，感觉很独特，既柔软，又结实，让他在每次触摸她时，都会很好奇。她的一只手迟疑地在他们中间摸索，然后又缩了回去。
他无法停止亲吻她，留出时间来脱衣服。但是他拱起后背，让她将他的马裤脱下去。马裤松落在他的双脚周围，然后他从马裤里面出来，仍然抱着她，只是在她又把手伸到他们中间时，他才在喉咙里发出低弱的声音。
她晚饭吃了洋葱。看不见东西时，不仅触觉会变敏锐，味觉和嗅觉也会变得灵敏。他尝到了烤肉、酸啤酒和面包的味道。还有一种他尝不出来的微弱甜味，不知为何让他回想起了绿草起伏的草地。是尝到的，还是在她头发里闻到的，他没法分辨，他似乎在失去各种知觉，也在失去他们之间的界限，呼吸着她的气息，感受着她的心跳，就好像那个心脏是在他的胸腔里一样。
她稍微用力紧抓他，寻找慰藉。他最终停止亲吻，喘着粗气。
“你要不要考虑暂时先把它放开？我保证，握着它很有用，但是它还有更好的用处。”
她没有放手，反而跪了下去。
罗杰有些惊讶，稍微往后退了退。
“天啊，你确定要那么做吗？”他不知道自己是否希望她那样做。她的头发让他的大腿发痒，与此同时，他却不想吓到她，不想让她觉得恶心。
“你想要吗？”她的双手向上游走到他大腿的后面，迟疑不决，让他感觉发痒。他能够感觉到从膝盖到腰部的每根汗毛都竖了起来。这让他觉得像是半人半羊、散发着臭味的萨堤尔[1]。
“嗯……想。但是我已经好几天没有洗澡了。”他一边说一边特别笨拙地想要挣脱。
她故意地把鼻子轻触在他的肚子上，然后向下游走，用力吸气。他冒出了鸡皮疙瘩，颤抖起来，而且这种颤抖与气温没有关系。
“还好，”她耳语道，“像某种大块头的雄性动物。”
他用力抓住她的脑袋，手指在她浓密、丝滑的头发里缠绕。
“太对了。”他低声说道。她的手停留在他的腰间，轻盈而温暖。上帝啊，她真的很温暖。
他不自觉地松开了手，感觉到她的头发落下去，从他的大腿上刷过。然后他的思绪变得不再连贯，大脑里的血液全都流走，高速地向下流动。她含混不清地说了些话，然后退了回去，把脸上的头发拨开。
“什么？”过了一会儿，他从恍惚中清醒了过来。
“我说，我做得还行吗？”
“噢。啊……应该还行。”
“应该？你都不确定吗？”布丽安娜镇静下来，就像罗杰变得慌乱时那样迅速。他能够听到她声音中有压抑住的笑声。
“呃……不是，我的意思是，我没有……就是，没有人……嗯，反正还行了。”他又抱住她的头，轻柔地让她向前靠。
他觉得她在喉咙深处发出嗡嗡的声音，有可能是他自己血液的声音，血液在膨胀的血管中奔流，就像被围住的海水涌动着从岩石中间流过，在剧烈的旋涡中发出潺潺的声音。再这样一分钟，他就要像水龙卷那样炸裂了。
他向后退开，然后在她还没来得及抗议之前，拉她站了起来，接着又让她躺下去，躺到扔着她衣服的那堆干草上。
他的眼睛适应了黑暗，但是窗口照进来的星光仍然十分微弱，他只能看到她的身形和轮廓，像大理石那样洁白，但是不冰冷，丝毫不冰冷。
他激动而谨慎地进行他的任务。他只尝试这样做过一次，那次却碰到一脸的女性卫生用品，闻起来就像礼拜天时他父亲教堂中的那些花朵——这个想法真令人讨厌。
布丽安娜并不卫生，她的气味足以让他想要摒弃前戏，带着特别狂热的**扑到她身上。但是，他却不想这么做。他闭上眼睛呼吸，脑袋有些眩晕，**和笑意让他感觉晕乎乎的。
“不是。只是这一年多的时间里，我都在好奇你的体毛是什么颜色。现在我与它们面对面，却还是不知道。”
她咯咯笑起来，让她的肚子在他的手下轻微地颤动。
“想要我告诉你吗？”
“不用，等着明早给我惊喜。”他低下头，感觉到她把双手伸下来，轻柔地放在他的头上，就好像在祝福一样。他希望自己的胡楂儿没有弄疼她，但是她似乎并不在意。一阵隐秘的颤抖穿过她大腿的温暖肌肤，她发出低弱的声音，让一阵类似的颤抖也从自己的肚子里飞速穿过。
“我做得还行吗？”他抬起头，半开玩笑地问道。
“噢，还行，”她轻柔地说道，“特别不错。”她的双手抓紧了他的头发。
他再次埋头下去，但是听到她这么说，又迅速抬起头来，从她那模糊、洁白的身体上看过去，注视着她那张苍白的椭圆脸庞。
“你到底怎么知道特别不错的？”他问道，得到的回答只是深沉的咯咯笑声。然后他就到了她的身边，他甚至都不知道怎么爬上去的。他亲吻她的嘴唇，身体压在她的身上，只感受到她的体温，像发高烧那样火烫。
她有他的味道，他也有她的味道。天啊，他没法让自己慢慢地来。
但是他还是放慢了节奏。她很急切，但动作笨拙地迎合他，特别迅速、特别轻盈地触碰他。他依次拉起她的双手，将它们平放在他的胸上。她的手掌很热，他的**收紧起来。
“感受我的心跳，”他说道，声音在自己的耳朵里显得嘶哑，“它停止跳动的时候告诉我。”
他并没有想要开玩笑，所以在听到她发出紧张的笑声时，他有些惊讶。他伸手抚摸她，她的笑声消失了。她的双手紧紧抓住他的胸脯，然后他感觉到她放松下来，向他张开了双腿。
“我爱你，”他低声说道，“噢，布丽，我真的爱你。”
她没有回答，而是在黑暗中抬起一只手，捧着他的脸颊，轻柔地就像捧着一卷海藻。在他抓住她时，她就那样摸着他的脸，另外那只手捂着他跳动的心脏。
他感觉比之前还要沉醉，但是并不眩晕和困倦，而是对所有事情都有意识。他能闻到自己的汗味，也能闻到她的气味，那种恐惧中带有**的微弱气味。
他闭眼呼吸，抓紧她的双肩，慢慢地向前进。他感觉到了她的泪水，然后用力咬着自己的嘴唇，足以把血咬出来。
她的指甲抓进他的胸脯里。“继续！”她低声说道。
他占有了她，保持着那个姿势，闭着眼睛呼吸调节着，几乎快要让他感觉到疼痛。他模糊地心想，他所感觉到的是不是她的疼痛。
“罗杰？”
“啊？”
“你……真的很大，你觉得呢？”她的声音有些颤抖。
“啊……正常吧。”他尽量让自己有条理，他的沉醉感中闪过了一丝担忧，“我让你很疼吗？”
“没……没有很疼。只是……你能暂时不要动吗，就停一分钟？”
“一分钟，一个小时。只要你想，一辈子都行。”他觉得这样即便是死掉也乐意。
她的双手慢慢地从他背上向下摸，摸到他的屁股。他颤抖起来，然后低下头，闭上眼睛，在脑海中疯狂地亲吻她的脸庞。
“好了。”她对他耳语道，然后他就像小机器人那样动起来，有所克制，尽量放慢速度，随着她按在他背上的那只手的力度而移动。
她的肌肉不断地紧绷又放松，再紧绷再次放松。他知道他又弄疼了她，应该停下来的，但她抬起臀部迎合他。然后他发出猛兽般的深沉呻吟，就是现在，必须是现在，他必须……
他像搁浅的鱼那样颤抖和喘息，挣脱她的身体，趴在她的身上，痉挛和呻吟着，感觉到她的**被压在他的身下。
然后他趴着不动了，不再感觉到沉醉，而是被包裹在带有愧疚感的宁静中，感觉到她搂着他身体的双臂，以及她对他耳语时的温暖气息。
“我爱你，”她说道，声音在充满啤酒花香味的空气中显得沙哑，“留在我身边。”
“我一辈子都会留在你身边。”他说道，然后用双臂搂住了她。
****
他们安静地躺在一起，运动过后的汗液融在一起，聆听着彼此的呼吸。罗杰最终动了动，从她的头发里把脸抬起来，感觉四肢既轻盈，又像灌了铅那样沉重。
“亲爱的，还好吗？”他低声说道，“我弄疼你了吗？”
“弄疼了，但是我不介意。”她轻轻地向下抚摸他的后背，让他在炎热中抖了一下，“感觉还好吗？我做得还行吗？”听上去她有些担心。
“噢，上帝啊！”他低头亲吻她，缠绵而长久。她稍微有些紧张，但紧接着她的嘴巴在亲吻下放松了。
“那就是还行了？”
“噢，上帝啊！”
“你是牧师的儿子，脏话说得太多了，”她说道，稍微有点责怪的语气，“或许因弗内斯的那些老太太说得不错，你已经投奔魔鬼了。”
“我说的不是脏话，”他说道，把额头靠在她的肩膀上，呼吸她的、他们的那种浓郁的气味，“是感恩的祈祷词。”这让她笑了起来。
“噢，那就是还行了。”她说道，声音中有种明显无误的宽慰语气。
他抬起了头。“上帝啊，当然还行，”他说道，让她又笑了起来，“不然呢？”
“呃，你又没有说话。你就是躺在那里，像脑袋被人砸了一样，我以为你很失望呢。”
现在该他大笑了。他的脸半掩在她那光滑、潮湿的脖子里。
“没有失望，”他最终说道，抬头呼吸空气，“男性表现得像脊柱被卸掉，正好说明他得到了满足。或许不那么绅士，但这是实话。”
“噢，好吧。”她似乎对罗杰的话也很满意，“那本书没有写这点，但是也正常，它对事后的情况都不关心。”
“什么书？”他小心翼翼地挪动身子，他们的皮肤分开，发出的声音就像两张捕蝇纸被撕开一样。“抱歉弄得乱七八糟的。”他摸索来他那件被揉成团的衬衫，然后递给了她。
“《性感男人》。”她接过衬衫，十分讲究地擦拭身体，“里面有许多关于小冰块和搅打奶油的内容，我觉得很极端，但是里面还讲了怎么做其他的事情，还不错，而且……”
“你从书里学会的？”罗杰感觉很愤慨，就像他父亲会众中的老太太那样。
“呃，你不会觉得我随便和约会的人那样做吧！”她听上去真的很愤慨。
“有人写书教女生……真是可怕！”
“有什么可怕的？”她特别生气地说道，“不然我怎么知道要做什么？”
罗杰无话可说，伸手擦了擦脸。如果在一个小时前问他，他会坚决地说赞成性别平等。但是，在现代性的粉饰下，这个长老派牧师的儿子显然还很传统，觉得漂亮年轻的女子在新婚之夜就应该一无所知。
罗杰有男子气概地压制住了这种维多利亚时代的想法，将一只手沿着她洁白、光滑的臀部和身侧摸上去，然后捧着她的一个柔软丰满的**。
“没什么，”他低头轻吻她的嘴唇，接着说，“只是，比起你在书里读到的，”——他然后轻咬她的下嘴唇——“并不是全部，对吧？”
她突然挪动身子，转身将火热、洁白的修长身体贴到他的肌肤上，让他震惊地颤抖起来。
“那就让我看看全部。”她低声说道，然后咬了咬他的耳垂。
****
附近有公鸡啼叫。布丽安娜从浅睡中醒来，斥责自己竟然睡着了。她感觉分不清楚方向，由于情绪和活动而疲惫得足以让她感觉头晕，就好像正飘浮在一两英尺高的空中。但与此同时，她不想错过每一个瞬间。
罗杰感觉到了她的动静，然后在她身边动了动。他伸手摸索，然后用一只手臂搂住她，让她翻身侧躺着，将自己的身体蜷曲起来贴合着她。他将她缠结的头发从他脸上拨开，低弱地发出啧啧的声音，让她想要大笑。
他与她做了三次爱。她感觉特别酸痛，也特别开心。她之前设想过上千次，从来没有设想会以那种方式被人占有——肌肉被突然扩张到限度之外，然后被进入——那时的那种特别骇人的直观感觉，她无法设想。她也从来无法设想其中的那种力量感。
她本以为会不由自主，受制于**。但是，她也占有了他，感受到他因为**而颤抖；他害怕弄疼她，束缚住了所有的力量，而她的力量却尽可能地释放出来，去抚摸和挑拨，去迎合，去掌控。
她也没有想过他最后时刻的那种温柔存在，他当时大喊出来，在她怀里颤抖，将额头紧紧压在她的额头上，将力量突然失控时的那个瞬间托付给她。
“对不起。”他轻柔地对她耳语道。
“为什么对不起？”她伸手到后面，抚摸他的大腿。她现在能这样做了。她能够摸他的任何地方，开心地感受他身体的触感和味道。她等不及天亮了，想要看他**的样子。
“就因为这些。”他轻微地挥手，指着身边的黑暗环境，以及他们身下坚硬的干草，“我应该等等的，我想……让你有个好环境。”
“对我来说很好了。”她轻声说道。
他有些懊恼地大笑起来。“我想让你有个像样的新婚之夜。柔软的床、干净的被子……你的第一次，本来应该更好的。”
“我已经有柔软的床和干净的被子了，但是没有这个。”她说道，然后在他怀里翻身，伸手去触摸他。他惊讶地僵了片刻，然后放松下来，让她随心所欲地逗弄他。
“已经非常好了。”她轻声说道，然后亲吻了他。
他也回吻了她，吻得缓慢而慵懒，探索她嘴巴里的每个部位，让她感受他的整张嘴。他在喉咙深处轻声呻吟，然后伸手下去把她的手拿开了。
“噢，上帝啊，你要弄死我的，布丽。”
“对不起。”她焦虑地说道。
听她这么说，他笑了起来，有力地用手让她再次翻身，用嘴磨蹭她的肩膀。
“罗杰？”
“嗯？”
“我觉得我从来没有这么开心过。”
“是吗？那很好啊。”他听上去有些困倦。
“即使……即使我们回不去，只要我们在一起，我就不介意。”
“我们会回去的。”他伸手捧着她的**，温柔得就像围绕在岩石上的海藻，“我跟你说过，有其他办法回去。”
“有吗？”
“我觉得有。”他给她讲了那本魔法书的事情，讲了书中那些细致笔记和胡言乱语，还讲了他自己从纳敦巨岩穿越的事情。
“第二次时我想的是你，”他轻声说道，在黑暗中用一根手指抚摸她的面容，“我活下来了，还来到了正确的时代。但是菲奥娜给我的那颗钻石，它在我口袋里变得只剩下一片油烟了。”
“那么说，或许有办法……可以导航？”布丽安娜的声音里不禁显露出一丝希望。
“有可能。”他犹豫了一下说，“那本魔法书里有首……我觉得肯定是诗，或者可能是咒语。”他把手放了下去，背诵起来。
“我将我的匕首举向北方，
力量归宿的北方；
举向西方，
灵魂栖息的西方；
举向南方，
友谊和庇护长存的南方；
举向东方，
太阳升起的东方。
我将匕首放到我堆砌的祭坛上。
我在三簇火焰中坐下。
三点界定平面，我坚定不移。
四点框住大地，其中充满矿藏。
五是庇佑的数字，不让恶魔妨碍我。
我的左手环绕黄金，
掌握太阳的力量。
我的右手覆盖着白银，
月亮宁静高悬。
我就此开始。
爱意的石榴子石挂在我的颈上。
我将忠贞不渝。”
布丽安娜坐起来，双臂抱着膝盖，沉默了片刻。
“简直就是胡言乱语。”她最终说道。
“不幸的是，脑子有问题并不代表这个人说得不对。”罗杰干巴巴地说道。他呻吟着伸展身体，然后盘腿坐在干草上。
“我觉得，这段话部分是传统礼仪——古凯尔特的传统。讲方位的那几句话，里面的那四个方位，贯穿了以前凯尔特人的传说。至于匕首、祭坛和火焰，就是巫术了。”
“她用刀捅穿她丈夫的心脏，然后点燃了他。”她就像罗杰那样，清楚地记得纳敦巨岩石圈里的那种汽油和肉被烧焦的臭味，然后打了个寒战，尽管畜棚里面很温暖。
“希望我们不用找人来做人祭，”罗杰说道，试着开玩笑，却没有成功，“但是，金属、宝石……你穿越的时候戴珠宝了吗，布丽？”
她点了点头。“戴了你的手镯，”她轻柔地说道，“口袋里还装了我祖母的珍珠项链。但是珍珠没有坏，好好地穿越过来了。”
“珍珠不是宝石，”他提醒她道，“他们像人那样，是有机物。”他伸手擦了擦脸。这天过得很漫长，他的脑袋又开始阵痛了。
“但是金和银……你戴了那个银手镯，项链上也有金。噢，你母亲，她当时就戴有金和银，不是吗？她的两枚结婚戒指。”
“嗯，但是‘三点界定平面，四点框住大地，五是庇佑的数字……’”布丽安娜低声嘟哝道，“她的意思会不会是，你需要宝石来……实现她当时想要实现的事情？这些‘点’就是宝石？”
“有可能。她那本书里画有很多三角形和五角星形，还列出了各种宝石，旁边写着宝石的所谓魔法属性。她没有特别详细地说明她的理论——她也不需要，因为她是在自言自语——可是她大体上是说，地球里面有力量脉络。这些脉络会偶尔相交，形成力量结，找到这种力量结，那么就等于找到了时间基本不存在的地方。”
“如果走进力量结，然后出来时就可能是……任何时间。”
“相同地方，不同时间。如果你相信宝石有自己的力量，能够稍微扭曲那些力量脉络……”
“任何宝石都行吗？”
“天知道，”罗杰说道，“但这是我们最好的机会，是吧？”
“是的，”布丽安娜停顿片刻后同意道，“但是我们去哪里找宝石呢？”她朝镇子和港口挥了挥手，“在因弗内斯和这里，我都没有见到过像宝石的东西。我觉得应该去大城市，伦敦、波士顿，或者费城。还有，你身上有多少钱，罗杰？我想办法弄到了二十磅，还剩下大部分，但是完全不够……”
“这就是重点，”他打断道，“你睡觉的时候我就在想这件事情。我知道——应该知道——我可能在那里能够找到宝石，至少找到一颗。问题是……”他犹豫了，“我得现在就去找。那个有宝石的人在新伯尔尼，但是他不会在那里停留太久。如果把你的钱给我一点，我能够在早晨坐船，第二天到达新伯尔尼。不过，我觉得你最好待在这里。然后……”
“我不能待在这里！”
“为什么不能？”他在黑暗里摸索，伸手去拉她，“我不想你和我去。或者说我想，”他纠正道，“但是我觉得你在这里要安全得多。”
“我的意思不是我想和你去，我是说我不能待在这里！”她重复道，但抓住了他那只摸索的手。她差点忘记了，但是那种发现的激动又涌了回来：“罗杰，我找到他了……我找到詹米·弗雷泽了！”
“弗雷泽？在哪里？在这里吗？”他惊讶地朝门那边转过身去。
“没有，他在十字溪，而且我知道他周一会在什么地方。我必须去那里，罗杰。你不懂吗？我找了这么久，终于快要找到他了。”想到能够再见到母亲，她突然毫无理智地想要流泪。
“懂，我懂。”罗杰听上去有些担心，“但是你不能再等几天吗？坐船去新伯尔尼只要一两天，回来也是。而且，我想我可以在一两天内找到宝石。”
“不，”她说道，“我不能等，还有丽琦啊。”
“谁是丽琦？”
“我的女仆，你见过她的。她当时想要用瓶子砸你。”布丽安娜在回忆中咧嘴笑了起来，“丽琦非常勇敢。”
“是的，非常勇敢，”罗杰干巴巴地说道，“但是尽管如此……”
“但是她生病了，”布丽安娜打断他说道，“你没有看到她有多苍白吗？我觉得她得了疟疾，她发冷和发热得很厉害，持续一两天，然后又停下来，然后过几天又会发作。我得尽快找到我母亲，尽快。”
她能够感觉到他在挣扎，将想要争论的话咽回去。她在黑暗中伸手抚摸他的脸。
“我得找到我母亲。”她轻声重复道，然后感觉到他放弃了。
“好，”他说道，“好！那我会尽快来找你。但是帮我个忙，好吗？一定要穿裙子！”
“你不喜欢我的马裤？”她嗤嗤地笑出声，就像含有二氧化碳的苏打水冒泡一样，然后又想到了什么，突然停了下来。
“罗杰，你打算做什么？你要去偷你说的这颗宝石吗？”
“是的。”他简单地说道。
她沉默了片刻，长长的拇指在他的手掌上慢慢地揉搓。
“别那样，”她最终特别安静地说道，“别那样做，罗杰。”
“别担心那个拿着宝石的人。”罗杰伸手摸她，试着安慰她，“很可能他的宝石也是从别人那里偷来的。”
“我担心的不是他，而是你！”
“噢，我不会有事的。”他安慰她道，逞能得很马虎。
“罗杰，这个年代偷东西会被绞死的！”
“我不会被抓到。”他在黑暗里寻找她的手，找到后捏在手里，“我很快就会回到你身边的。”
“但是……”
“没事的，”他坚定地说道，“我说过要照顾你，不是吗？我会照顾你的。”
“但是……”
他用一只手肘支撑起身子，用亲吻让她安静下来。他特别缓慢地将她的手拉过来。
她吞咽了一口唾液，手臂上的汗毛突然因为期待而竖了起来。
“嗯？”他亲吻着她嘟哝道，然后没有等她回答，他便将她拉倒在干草上，翻到她的身上，用膝盖慢慢地将她双腿分开。
在他进入她时，她倒吸了一口气，然后咬了他的肩膀，但是他没有出声。
****
“你知道吗？”过了一段时间，罗杰困倦地说道，“我觉得……我觉得我娶了我的六世姨祖母？我只是才想到了而已。”
“你觉得什么？”
“别担心，离**远着呢。”他安慰她道。
“噢，很好，”她有些挖苦地说道，“我刚才是真的担心了。天啊，我怎么能是你的姨祖呢？”
“呃，正如我所说，只是才想到，之前我并没有意识到。但是你父亲的舅舅是杜格尔·麦肯锡，而就是杜格尔让吉莉丝·邓肯怀孕，才扯出那些麻烦事的，是吧？”
让他想到这点的，其实就是他刚才采用的不当避孕方法，但是他觉得最好不要提这茬。现在他俩的衬衫都不适合穿了。综合考虑，他觉得杜格尔·麦肯锡当时没有良心也挺好，不然罗杰自己就不会存在了。
“嗯，我觉得不全部是他的错。”布丽安娜的声音中也有种惬意的困倦。
应该快黎明了，鸟儿们已经在外面叽叽喳喳地叫了，晨风从海港吹进来，空气也变得更清新了。
“那么，如果杜格尔是我的叔祖父，是你的六世外曾祖父……不对，你说得不对。我应该是和你相隔六七家的远亲，而不是你的姨祖。”
“不对，只有我们是同一代人，才会是像你说的那样。但是我们不是同一代人，你的辈分比我高大概五辈——至少在你父亲那边是这样。”
布丽安娜没有说话，试着在脑中理清楚这件事。接着她放弃了，微弱地呻吟，然后翻身，舒适地靠在他身上。
“管它呢，”她说道，“只要你确定不是**就行。”
他将她抱紧在怀里，但是他的脑袋紧紧抓住了这件事，撇不开。
“我之前真的没有想过，”他惊讶地说道，“可是你知道这意味着什么吗？我和你父亲也有亲戚关系——其实，我觉得他应该是除你以外，我仅有的活着的亲戚！”这个发现让罗杰惊呆了，而且也特别感动。他已经甘心接受自己丝毫没有近亲很久了——倒不是说七世姨祖父这个亲戚很近，而是……
“不，他不是。”布丽安娜嘟哝道。
“什么？”
“不是只有他。还有詹妮，还有詹妮的孩子、孙子。我姑母詹妮是你的——嗯，或许你说得对，因为如果她是我的姑母，那么她就是你很多辈的姑祖母，那么我可能就是你的……哎哟。”她将脑袋靠回罗杰的肩膀上，散开的头发在他胸上很柔软，“你是怎么向他们介绍你自己的？”
“跟谁？”
“詹妮和伊恩。”她动了动，伸展身体，“在你去拉里堡的时候。”
“我没去那里。”他动了动，身体贴在她身上，把手放在她的腰间，困倦地躺回去，放弃了抽象、复杂的族系推算，关注更直接的知觉了。
“没有？但是……”她的声音逐渐消失。罗杰因为困倦和翻云覆雨后的疲惫而头脑模糊，所以并没有关注布丽安娜的话，只是舒适地呻吟着依偎得更紧了。片刻过后，她的声音就像刀切黄油那样穿破他迷糊的思绪。
“你怎么知道我在哪里？”她说道。
“嗯？”
她突然拧动身子，离开他的怀抱，黑色的双眼离他的眼睛几英寸，充满了怀疑。
“你怎么知道我在哪里？”她慢慢地重复道，每个词都像一根冰棱，“你怎么知道我来美洲殖民地了？”
“噢……我……那啥……”他为时已晚地意识到自己的危险，醒了过来。
“你不可能知道我离开了苏格兰，除非你去了拉里堡，让他们告诉你我的去向。但是你又没去拉里堡。”
“我……”他疯狂地在脑中寻找解释的话语，只要能解释就行，但是他的脑中没有解释，只有事实。而且他的身体僵硬起来，从这点她也能推断出来。
“你知道，是不是？”她说道，她的声音比耳语高不了多少，但是效果和她对着他耳朵大喊差不多。
她现在坐了起来，像复仇女神那样赫然看着他。
“你见过那张讣告！你已经知道了，你始终就知道，是吗？”
“不，”他说道，试着聚集起零散的思绪，“我的意思是，我知道，可是……”
“你知道多久了？你为什么不告诉我？”她哭喊道。她站起来，一把抓起他们身下的那堆衣服。
“等等，”他乞求道，“布丽，你听我解释……”
“嗯，解释！我想听你解释！”她的声音里充满了怒火，但是她确实暂时停止了翻找，等着他开口解释。
“是这样的，”他现在也坐了起来，“我确实发现了那张讣告，是去年春天的事情。但是我……”他深呼吸，拼命寻找能够让她理解的话语，“我知道它会让你受伤。我不想把它给你看，是因为我知道你无能为力，没有必要让你伤心，毕竟……”
“我怎么无能为力了？”她把衬衫从头上套下去，握着拳头，怒视着他。
“你没法改变事情，布丽！你不懂吗？你父母已经尝试过了——他们当时知道卡洛登的事情，竭尽全力去阻止过查尔斯·斯图亚特，但是他们没有成功，不是吗？他们失败了！吉莉丝·邓肯试图让斯图亚特称王，她也失败了！他们全都失败了！”他鼓起勇气伸手拉住她的胳膊，她僵硬得就像一尊雕塑。
“你帮不了他们，布丽，”他更加小声地说道，“这是历史，是已经铸就的事实。你不属于这个时代，你无法改变即将发生的事情。”
“你并不知道。”她仍然很僵硬，但是他觉得他在她的声音中听到了一丝疑虑。
“我知道！”他擦去下巴上的一滴汗珠，“听我说，如果我之前觉得有哪怕一丝希望，但是我并没有那样觉得。我……上帝啊，布丽，我不能让你受伤啊！”
她纹丝不动，用鼻子沉重地呼吸着。如果她可以，那么他敢肯定，她呼出来的会是火和硫黄，而不是空气。
“你不该来给我做决定，”她咬牙说道，“无论你怎么想。而且这么重要的事情——罗杰，你怎么能那样做呢？！”她声音里的被背叛语气很明显。
“该死，我害怕如果我告诉你，你就会做你已经做出的事情！”他爆发出来了，“你离开了我！你尝试独自从石头中穿越。现在看看你做了什么——现在我们俩都在这个荒凉的……”
“你是在怪我把你弄到这里来吗？你忘了我尽全力让你不犯傻跟来了？”
几个月来的折磨和惊恐，几天来的担心和徒劳搜寻，让罗杰猛地爆发出来了。
“犯傻？我为了找你，为了保护你，连该死的命都差点丢掉，你却这样感谢我？”他从干草上站起来，打算抓住她，不确定是想要摇晃她，还是想要再和她**，两件事情他都没有机会去做。布丽安妮用力推搡他的胸膛，让他失去了平衡，四脚朝天倒进干草堆里。
她正在单脚跳着，挣扎着穿上马裤，同时不连贯地咒骂。
“你……真他妈的……自大……该死，罗杰！……你真该死！”她猛地把马裤拉上来，然后弯腰抓起鞋和袜子。
“去吧！”她说道，“该死的，你去啊！想要被绞死就去啊！我要去找我父母！我还要去救他们！”
她迅速转身离开，走到门口，猛地把门拉开，他都还没来得及伸手拉她。她站了片刻，在稍微光亮的门框里映出剪影，发丝在风中飘荡，有活力得就像美杜莎的长发。
“我要走了。你来不来，我都不管。回苏格兰去，自己从石头里穿越回去，我才不管呢！但是我发誓，你没法阻止我！”
然后她就离开了。
****
当门被猛地推开后撞到墙上时，丽琦刚好看到这一幕。她没有睡觉——怎么睡得着呢？——但她之前还是闭眼躺着。她挣扎着从床上爬起来，翻找引火盒。
“你没事吧，布丽小姐？”
听上去并不像没事。布丽安娜来回跺脚，咬牙切齿地发出咝咝声，还停下来踢了衣橱一脚，踢出响亮的砰声。接着又有两次砰声。才点燃的蜡烛发出摇曳的光线，让丽琦能够明确知道这两次声音来自于布丽安娜的鞋，刚才被她扔到墙上，然后掉到了地上。
“你没事吧？”她不确定地重复问道。
“没事！”布丽安娜说道。
窗外的黑暗中传来响亮的喊声。“布丽安娜！我会来找你的！听到没？我会回来的！”
布丽安娜没有回答，而是大步地走到窗边，抓住百叶窗，然后猛地关上，砸出巨大的声响，在房间里回荡。然后，她像黑豹出击那样转身，将烛台砸到地上，让房间突然黑暗得令人窒息。
丽琦慢慢回到床上，僵硬地躺着，不敢移动和讲话。她能够听到布丽安娜在无声的疯狂中撕扯着脱下衣服，能够听到她衣服的沙沙声和她在木地板上的跺脚声，以及穿插其中的吸气声。透过百叶窗，她听到外面有模糊不清的诅咒声，然后又悄无声息了。
她刚才在烛光中短暂看了看布丽安娜的脸，苍白如纸，坚硬如骨，双眼深陷。她那位温柔、善良的女主人像烟雾那样消失了，取而代之的是一个女恶魔。丽琦是在镇上长大的女孩，卡洛登战役之后才出生。她从来没有见过生活在峡谷里狂野的苏格兰人，也没见过受制于浴血愤怒的高地人，但是她听说过那些古老的故事，现在她知道那些故事都是真的了，像那样表现的人，可能会做出任何事情。
她试着像睡着了那样呼吸，但是从嘴巴吸进去的一口口空气都让人窒息。但是，布丽安娜似乎并没有注意到，她用迅速、沉重的步伐在房间里走动，往盆里倒水，然后浇水洗脸，然后钻进被窝平躺着，僵硬得就像一块木板。
丽琦鼓起全部勇气，朝她的女主人转过头去。
“你还……好吧，主人？”她问道，声音低得布丽安娜都可以假装没有听到。
片刻过后，她都觉得布丽安娜不打算理她了，但紧接着却听到她回应说：“还好，睡觉吧。”声音特别平淡，毫无情绪，听上去都完全不像是她的。
她当然没有睡觉。身边躺着一个可能变成女魔头的人，她不会睡得着。她的眼睛已经适应了黑暗，但是她不敢看，以免看到旁边枕头上的那头红发突然变成妖怪的鬃毛，那个漂亮、直挺的鼻子变成弯曲而柔软的口鼻，露出会将人撕碎并吞噬的牙齿。
过了一会儿，丽琦才意识到她的女主人在颤抖。不是在哭泣——因为没有哭声——而是在很厉害地颤抖，让被褥都沙沙作响。
真是蠢货，你的朋友和女主人，遇到了糟糕的事情，而你却躺在这里胡思乱想！丽琦心里暗暗自责。她心血来潮，朝布丽安娜翻身，伸手去拉她的手。
“布丽，”她轻声说道，“需要我帮忙吗？”
布丽安娜握住她的手，迅速而用力地捏了捏，然后又松开了。
“不用，”布丽安娜特别轻柔地说道，“去睡吧，丽琦，不会有事的。”
丽琦虽然很怀疑，却没有再说话，而是躺回去安静地呼吸。过了许久，布丽安娜的高大身体才轻微战栗，然后放松进入了睡眠。丽琦睡不着——高烧退去后，她变得警觉和烦躁。盖在她身上的那床单人棉被潮湿而沉重，百叶窗关上后，狭小房间里的空气就像散发着甜味的热糖浆。最终，她忍无可忍，悄悄地爬下了床。她听着床上可能传来的声音，轻手轻脚地走到窗边，打开了百叶窗。
外面的空气仍然湿热，但是现在已经开始有些流动了。黎明的微风正从海上朝陆地吹过来。外面依然很黑，但是天空已经开始变亮。她能够看清下面马路的形状，路上没有人，显得十分宁静。
她不知道该怎么做，只好像往常心烦或迷惑时那样，着手把东西收拾整洁。她在房间里小心翼翼地走动，捡起布丽安娜凶狠扔掉的衣服，将它们抖顺。
它们都很脏，覆盖着一条条树叶和泥土的痕迹，还沾着些许干草碎屑。即使是在窗外照进来的昏暗光线里，她也能看得清。布丽安娜做了什么，会在地上打滚？才出现那个想法时，她就在脑海中看到了那种画面，清晰得让她惊讶地定住了——布丽安娜被按在地上，与那个将她带走的黑魔鬼争斗。
她的女主人身材高大，但是那个麦肯锡也是个很高大、粗鲁的男人；他能够——她让自己赶紧停下来，不愿意去联想。但是她忍不住。她的思绪已经走得太远了。
带着特别不情愿的心情，她把那件衬衫拿到鼻子前闻了闻。没错，就是有男人的臭味，刺鼻的酸臭味，就像发情山羊的气味。想到那个邪恶的家伙将身体压在布丽安娜身上摩擦，就像狗标记地盘那样在她身上留下他的气味，丽琦就恶心得颤抖。
她颤抖着抓起马裤和长袜，然后把所有衣服都扔到洗衣槽里。她要把它们洗干净，洗掉泥土和草渍，不让它们使人想起麦肯锡。如果明早衣服太湿，她女主人没法穿……嗯，那样会更好。
女房东给她的那罐细腻的黄色碱液肥皂还在，应该可以洗干净衣服了。她把马裤泡到水里，往里面加手指头那么大的一团肥皂，搅拌出肥皂泡沫，然后反复揉搓那条马裤。
方形的窗户越来越亮。她偷偷地朝后面看了看布丽安娜，但是布丽安娜的呼吸缓慢而平稳。很好，她暂时还不会醒过来。
她将目光转回到工作上，然后僵住了，感觉到比之前生病时还要冷的寒意。覆盖在她双手上面的稀薄泡沫是黑色的，许多细小的黑色旋涡在水上扩散，就像乌贼喷出来的墨水那样。
她不想看，但是已经来不及假装没看到了。她小心地翻动那条湿马裤，它就在那里。那一片深色的污渍，就染在马裤的裤裆上。
初升的太阳从雾蒙蒙的天空中渗透出阴沉的红色，将洗衣槽里的水、房间里的空气、整个旋转的世界，染成了鲜血般的红色。
注释
[1]萨堤尔（satyr），古希腊神话中半人半羊的森林之神。