“理士堡是座大城堡吗？”她问道。
詹妮停下来，手搭在栏杆上。“我不知道，”她说，然后回头看了看艾伦的画像，眼中有种类似于惋惜的神情，“我从未见过，现在它也不在了。”
****
二楼的卧室就像一个海底的岩洞。卧室和其他房间一样，都不大，低矮的屋梁已经被多年的泥炭火炉熏黑，但是墙壁却很洁白，卧室也充满绿莹莹的摇曳光线。那些光线是在被摇摇晃晃的玫瑰花丛的叶子过滤后，从那两扇大窗户洒进来的。
卧室里好多地方都有明亮的物件在闪闪发亮或发着微光，就像柔和、昏暗的海中的珊瑚鱼。一个被孩子抛弃、倒在壁炉前的地毯上的彩绘玩偶，一个盖子上系着穿孔硬币作装饰的中国篮子，一个摆在桌上的铜烛台，一小幅挂在白色墙上因而色彩显得浓郁的绘画……
詹妮立即走到卧室那头的大衣橱旁边，然后踮脚取下一个用摩洛哥羊皮革制作的大盒子，盒子的八个角都已经因为年深日久而变得破烂。她打开盖子，布丽安娜看到了金属的闪光，以及阳光照到珠宝上反射的刺眼光亮。
“在这里。”詹妮取出一卷折叠得厚厚的纸，然后递到布丽安娜的手里。纸上沾满了灰尘，看样子它被带着走过了很多路，也被人读过很多遍了。这叠纸上曾经有封蜡，其中一张纸的边缘仍然有油腻腻的蜡印。
“他们在北卡罗来纳殖民地，但是他们没有生活在城镇附近，”詹妮解释道，“詹米有空时会在晚上写点东西，然后带在身上，直到他或者菲格斯有机会去十字溪，或者有能够带信的赶路人经过。这样做很适合他——他写字不容易，尤其是他的手在很久以前受过伤。”
詹妮说得如此漫不经心，让布丽安娜有些惊讶，但是詹妮表情平静，并没有觉察到。
“坐下，姑娘。”她挥了挥手，让布丽安娜选择坐到凳子上或床上。
“谢谢你。”布丽安娜低声说道，便坐到了凳子上。那么，或许詹妮并不知道詹米和黑杰克·兰德尔之间的事情，她所知道的关于她那位尚未谋面的父亲的有些事情，连他亲爱的姐姐都不知情，这让她感觉有些不安。为了撇开这个想法，她匆忙地打开了那封信。
那些乱糟糟的文字出现在她的眼前，黑色、清晰。她之前见过这个字迹——那些密密麻麻、难以阅读的字母，带着粗大、绕圈的尾笔，但她是在一份有两百年历史的文件上看到的，上面的墨水都褪成了棕色，而且因为作者的思忖和文件的正式性，那种字迹的潦草有所收敛。在写这封信时，他肯定感觉很自由——写得潦草、断断续续的文字铺满了整张信纸，尾笔都像喝醉了那样向上扬起。虽然字迹混乱，但还是能够阅读。
弗雷泽岭，9月19日，星期一
我亲爱的詹妮：
我这里大家的身体和精神都很好，希望收到信时你家中的大家也同样安好。
你儿子让我向你表达最热情的问候，乞求他父亲、兄弟和姐妹不要忘记他。他请你告诉马修和亨利，他寄去了包裹，里面有一个头骨。那种动物叫作豪猪，因为它背上有特别粗大的刺（不过，它完全不像你所知道的刺猬。它的体型要比刺猬大得多，住在树梢上，吃树上的嫩芽）。告诉马修和亨利，我不知道为什么头骨上的牙齿是橘黄色的，可能那种动物觉得这种颜色好看。
包裹中还有送给你的小礼物。那些图案是用豪猪刺制成的，印第安人先用几种植物的汁液来给豪猪刺染色，然后再将它们编织成你所看到的精巧样式。
克莱尔最近对谈话很感兴趣——如果说“谈话”这个词能够用来指只依靠肢体语言和面部表情来交流（她坚持让我在这里说明她没有用面部表情，我告诉她这件事情我更有发言权，因为我能够看到她的脸，而她自己却看不到）。她谈话的对象是一位印第安老太太，作为医生，在这个地方享有盛誉，也给了她许多草药。结果，她的手指现在都变成了紫色，不过我觉得非常好看。
9月20日，星期二
我今天特别忙，需要修理和加固牲口圈。晚上我们会把牛、猪等牲口关在里面，保护它们不被熊劫走——这里的熊可多了。今早在去厕所的路上，我看到泥巴里有个大爪子印，有我的脚掌那么长。牲口显得十分紧张不安，不过在这样的条件下，它们表现得紧张也无可厚非。
千万不要担心我们。这个地方的黑熊怕人，特别讨厌靠近哪怕任何一个人。而且，我们的住房建得很牢固，我也禁止伊恩在天黑后出门，除非他装备齐全。
说到装备，我们的境况有了很大的改善。菲格斯从海波因特带回来一把新式步枪，还有几把非常不错的刀，还有一个烧水壶。我们用水壶炖了许多菜，往里面加鹿肉、林中的野洋葱、干豆，以及夏天晒干的西红柿。我们都没有因为吃这种炖菜而生病或者死去，所以克莱尔说得或许没错，西红柿并没有毒。
9月21日，星期三
那头熊又来了。我今天在克莱尔新翻过的菜园里发现了好几个大脚印和痕迹。那个熊应该是在增肥为冬眠做准备，无疑是想要在新翻过的泥土里寻找食物。
我已经把那头母猪赶到了我们的食物储藏间里，因为它快要产小猪崽儿了。克莱尔和那头母猪都不满意这个安排，但是母猪很值钱，是我花三英镑从奎兰先生那里买过来的。
今天来了四个印第安人。他们的部落叫作图斯卡罗拉。这些人我见过几次，觉得他们非常友好。他们表态定要猎杀那头熊，所以我把一些烟草和一把刀送给他们当礼物了，他们看上去很开心。
早晨的大多数时间，他们都坐在屋檐下面抽烟和说话，但是快到中午时，他们就出发去打猎了。那头熊似乎很喜欢我这里，所以我就问他们，是否藏在附近等那头熊回到这里会更好。他们带着非常善良的居高临下的态度，用语言和手势告诉我，从那头熊的粪便来看，它无疑已经离开了这个地方，朝西边去干其他事情了。
他们是专业的猎人，我不想向他们提出异议，于是就祝他们好运，愉快地与他们告别了。我没法随他们同去，因为在家里有紧急的事情要做，但是像往常那样，伊恩和洛洛随他们一起去了。
我在步枪里装好子弹，放在伸手就可以拿到的地方，以免那些印第安朋友误判了那头熊的意图。
9月22日，星期四
昨晚，我被可恶的噪声吵醒。那是特别大的刮擦声，让木头搭成的墙壁都颤抖起来，而且还有撞击声和号叫声。我从床上跳起来，以为房子都可能会倒塌下来。
那头母猪觉察到有敌人靠近，冲破了食物储藏间的门（这扇门做得太不结实了），然后躲到了我们的床下，尖叫得让人耳朵都快聋了。察觉到那头熊就在附近，我抓起那把新步枪，然后跑了出去。
晚上尽管有些雾蒙蒙的，但是月光明亮，我能够清楚地看到那头熊。它黑色的身体很大，用后脚站起来，和我差不多高，而且（我当时用焦虑的眼神看到）大概比我宽两倍，离我并不远。
我朝它开枪，然后它把前脚放下来，以惊人的速度朝附近的树林里跑去。我还没来得及再开枪，它就消失了。
天亮后，我在地上寻找血迹，但是没有找到，所以我那一枪应该没打准。房子侧面被刮出好几道长长的痕迹，就像是用锋利的锛子和凿子弄出来的一样，连木头的白色内部都被刮出来了。
我们费了不少力，哄劝那头母猪——一头白色的母猪，体型巨大，脾气暴躁又固执，而且还有牙齿——让它从床下出来，回到食物储藏间的住处去。它很不情愿，但是克莱尔在它面前撒玉米，我拿着结实的扫帚在它身后驱赶，最终把它弄了回去。
9月26日，星期一
伊恩和他的印第安人同伴回来了，他们的猎物在树林里躲开了他们。我让他们看了房子侧面的抓痕，他们看后很激动，然后用特别快的语速和同伴讨论，反正我听不懂。
有个男人从项链上取下一颗大牙齿，然后非常正式地递给我，说那颗牙齿可以向熊灵表明我的身份，进而保护我不受伤害。我也非常正式地收下了它，然后按照礼仪，我只好赠送他们一个蜂巢。
我让克莱尔给他们拿来蜂巢。克莱尔看得总是很仔细，觉察到我们的其中一位客人身体不好——眼睛红肿，咳嗽不停，看上去魂不守舍的，克莱尔说他发了高烧，尽管看上去并不明显。他病得太严重，没法和同伴继续打猎，于是我们就把他安顿在玉米谷仓里的草垫上了。
那头母猪在食物储藏间里产了许多小猪崽儿，总共有十二个，全都很健康，胃口也很好，这要感谢上帝！但是，我们自己的胃口却成了问题，因为不管是谁打开食物储藏间的门，那头母猪都会凶狠地攻击，愤怒地尖声大叫，咬牙切齿。我晚饭就吃了一个鸡蛋，克莱尔说除非想办法解决这个困难，不然就只能吃这点东西了。
10月1日，星期六
今天特别意外。来了两位客人……
“那应该是个很原始的地方。”
布丽安娜惊讶地抬头看。詹妮朝那封信点了点头，目光固定在布丽安娜身上。
“野人、熊、豪猪什么的。詹米跟我说过，他们住的就只有一间小木屋。而且还在高山里面，应该非常原始。”她有些焦虑地看着布丽安娜，“但你还是想去？”
布丽安娜突然意识到，詹妮是担心她不愿意去，担心她在想到要长途赶路去一个原始的地方时会畏缩。手中那张信纸上的黑色潦草文字，让这个原始的地方突然显得真实，但是完全没有那个写信的人那么真实。
“我要去，”她安慰詹妮道，“尽快动身。”
詹妮的表情放松下来了。“噢，很好。”她说道，然后伸出手，让布丽安娜看一个皮革荷包。那个荷包上面装饰着用豪猪刺制成的饰片，被染成了浓淡不同的红色和黑色，偶尔还有少数豪猪刺保留着原本的灰色，形成颜色上的反差。
“这是他送给我的礼物。”
布丽安娜将它接过去，欣赏着上面那些图案的精致，感受着浅色鹿皮的柔软。
“很漂亮。”
“是的，很漂亮。”詹妮转过身去，不必要地忙碌着，整理摆在书架上的小装饰品。布丽安娜才把注意力转移回那封信上，詹妮就突然说话了：“你要住一段时间吗？”
布丽安娜惊讶地抬起头说：“住一段时间？”
“就住一两天。”詹妮转过身来，身后窗外的光线就像光环一样明亮，她的脸庞被遮在阴影里面了，“我知道你想离开，但是我很想和你谈谈。”
布丽安娜迷惑地看着她，但是在那张苍白、平静的面容和那双与自己的双眼如此相像的眼睛中，什么也没看出来。
“会的，”她慢慢地说道，“我当然会住一段时间。”
詹妮的嘴角露出了微笑。她的头发是深黑色，夹杂着些白色的发丝，就像一只喜鹊。
“那就好，”她轻柔地说道，然后看着布丽安娜，笑容慢慢地扩散开来，“上帝啊，你真像我弟弟！”
****
詹妮离开了，布丽安娜继续从开头慢慢地读着信。身边的房间逐渐淡去、消失，詹米·弗雷泽的形象跃然纸上，他的声音在她心中如此清晰，就好像他站在她面前，而窗外的阳光把他的红头发照得闪闪发亮。
10月1日，星期六
今天特别意外。来了两位客人，从十字溪上来的。你应该记得，我跟你说过我在阿兹缪尔监狱的约翰·格雷勋爵。我没有告诉你，后来在牙买加我又见到了他，他那时是国王派过去的总督。
我怎么也没有想到我会遇见他，毕竟这个偏远的地方毫无文明的迹象，更不用说有他所习惯的奢华办公室和隆重排场。所以当他出现在家门口时，我们都特别惊讶，但我们还是热烈欢迎了他。
说来遗憾，因为一件让人忧伤的事情，他才来到我这里的。他的妻子带着儿子从英格兰乘船过来的途中，在大海上发烧去世了。他担心他的儿子也被热带的瘴气害死，于是决定让他儿子去弗吉尼亚，他在那里有一大片地产。他看到孩子因为丧母而特别悲伤，就决定亲自送孩子过去。
我很惊讶，也很感激，他们竟然会绕路来拜访我这个偏远的地方，但是约翰勋爵觉得这没什么，说他想让孩子看看各个殖民地，欣赏这个大陆的富饶和多样化。那个孩子特别想遇到印第安人，这让我想起了不久前的伊恩。
他是个俊秀的男生，十二岁左右，高个子，体格健壮。尽管母亲的去世仍然让他感到悲伤，但是在对话中他仍然很友好，行为也很有礼貌，毕竟他是一位伯爵（约翰勋爵是他的继父；他的生父是埃尔斯米尔伯爵）。他的名字叫威廉。
布丽安娜翻页，本以为后面还有内容，但是这篇文字就这样断然结束了。中间隔了几天，到了10月4日，这封信才又重新开始。
10月4日，星期二
玉米谷仓里的那个印第安人，尽管克莱尔全力救治，但他还是在今早去世了。他的脸上、身上和四肢上都布满了可怕的皮疹，看上去特别恐怖和斑驳。
克莱尔觉得他患了麻疹，所以特别担心，因为这种病很危险，传染得很快。除了她自己以外，她不准我们任何人靠近尸体——她说因为某种魔力，她自己不会被感染——但是在快中午的时候我们全都聚集起来，然后我读了适合这件事情的经文，也祈祷了他的灵魂能够安息——因为我相信，即便是没有接受过洗礼的野人，也能够在上帝的慈悲下安息。
我们不知道该怎么处理这个可怜家伙的遗体。如果是平时，我会让伊恩去把他的朋友叫来，那样他们就可以按照印第安人的方式埋葬这个人。但是克莱尔说我们不能那样做，因为那个人的遗体会在他的族人中传播疾病，他是不愿让自己的朋友遭受这种灾难的。她建议我们自己埋葬或火化那具遗体，但是我不愿意这样做，因为这很容易被那个人的同伴误会，以为我们想要掩盖什么见不得人的事情。
我没有向约翰勋爵父子表达过这种担心。如果危险即将来临，那么我就必须把他们送走。但是，我们这个地方太与世隔绝，我不愿意与他们分离。我们暂时把那具遗体放在房子上面的山中的一个干燥岩洞里，我曾经想在那里建一个马厩或者仓库。
请原谅我这样说出心事，让你担心了。我想事情最终都会好的，但是现在，我承认我确实有些担心。如果真的有危险——不管是来自于印第安人，还是来自于疾病——我都会请约翰勋爵父子立即转交我的这封信，相信可以寄到你的手里。
如果一切安好，我会尽快写信告诉你。
你最亲爱的弟弟
詹米·弗雷泽
布丽安娜感觉口干舌燥，于是硬生生地吞咽了下。那封信还有两张信纸已经粘在了一起，她费了些力才把它们撕开。
附笔，10月20日
我们都很安全，尽管我们解决办法的方式特别令人忧伤。我现在没有什么心情，以后再告诉你吧。
伊恩也患了麻疹，约翰勋爵也是，但是他们都康复了。克莱尔嘱咐我告诉你，伊恩过得很好，你不用担心他。他会自己写信，你会知道克莱尔说的是真的了。
詹米
最后那张信纸上的字是另外一个人写的，字迹整洁，写得很仔细，字母倾斜得都很均匀，尽管信纸上不时会有墨渍，或许是因为写字的人手误，也或许是因为笔不好用。
亲爱的妈妈：
我之前生病了，但是现在已经好了。我发烧了，做了许多特别奇怪的梦，梦到各种奇奇怪怪的东西。我梦到过一条用人声对我说话的大狼，但是克莱尔舅妈说那肯定是洛洛，因为洛洛在我生病的时候始终守在我身边。它是一条特别好的狗，不经常咬人。
麻疹在我皮肤下面长出许多小疙瘩，痒得特别厉害，感觉我就像坐在蚂蚁山上，或者是游荡在蜂巢里面。我感觉脑袋比平常大一倍，喷嚏也打得很厉害。
我今天的早餐里加了三个鸡蛋，还喝了粥；独自走路去了厕所两次，所以说我已经康复得很好了，尽管我最初以为生病让我眼睛瞎了——我当时什么都看不到，在外面只能看到模模糊糊的光亮，但是舅妈说很快就可以治好，也确实被治好了。
我以后还会再写信给你，但现在菲格斯等着把信带走呢。
你最听话和挚爱的儿子
伊恩·默里
另：那个豪猪的头骨是送给亨利和马修的，希望他们会喜欢。
布丽安娜在凳子上坐了一段时间，粉刷过的墙壁让她感觉背上很凉爽。她整理着那些信纸，心不在焉地注视着书架，上面那排用布和皮革装帧的书本摆放得很整齐。她看到了那本《鲁滨逊漂流记》，书脊上的金色书名十分显眼。
詹妮刚才说过，那是个原始的地方。在那里生活也很危险，前一秒还在应对食物储藏间里的一头搞笑又棘手的母猪，下一秒就要面对暴力致死的威胁了。
“我本来以为这里就已经很原始了。”她低声说道，然后看了看壁炉里燃烧着的泥炭。
****
她跟着伊恩穿过谷仓边的场地，经过那些附属的房屋，心想这里毕竟没有那么原始。一切都被管理得很好，很整洁，那些干砌石墙和建筑物都维护得很好，只是有点破旧而已。那几只鸡被小心地关在它们自己的院子里；谷仓后面盘旋着的一群苍蝇，说明那里有一堆隐秘的粪，离住房很远。
这里的农场与她见过的现代农场之间的唯一真正区别，就在于这里没有锈迹斑斑的农具，只有一把铲子靠在谷仓上，两三个破烂的犁头放在他们经过的一个棚子里，没有缠结的电线和散落在地上的金属屑。
那些牲口也都很健康，只是比现代的牲口小一些而已。一阵响亮的咩咩叫声，说明了山坡上的小围场里有一小群肥硕的绵羊。在他们经过时，那些绵羊急切地小跑到栅栏旁边，毛茸茸的后背摇摇晃晃的，闪亮的黄色眼睛里充满了期待。
“你们这些被宠坏了的浑蛋，”伊恩说道，但是面带微笑，“以为有人上来给你们喂食，是吧？”他转身向布丽安娜补充道：“我妻子上来喂过它们了，她会把菜园里的杂物全都喂给它们，直到它们撑到觉得快要爆炸。”
那只庄严的公羊，长着巨大的盘绕着的羊角，把头从栅栏上面伸出来，发出傲慢的叫声，让它的忠实羊群也立即跟着叫了起来。
“滚开，”伊恩宽容又轻蔑地说道，“你还没变成羊肉，但是总有一天你会的，知道吗？”他轻蔑地朝那只公羊挥手，然后转身朝山上爬，短裙来回摇摆着。
布丽安娜离他一步远，入迷地看着他的大步子。伊恩穿短裙的那种神态，完全不同于她所习惯的那种样子。他的短裙不是戏服，也不是制服——他有着一种自知的风度，似乎那条短裙更像是他身体的一部分，而不只是着装。
尽管如此，她也知道他不经常穿短裙。他下楼来吃早餐时，詹妮睁大了双眼，然后低头，把笑容埋在了杯子里。小詹米朝他父亲扬起了一只黑色的眉毛，他父亲无动于衷地看了一眼，然后又继续吃他的香肠，轻微地耸了耸肩，低声说了些苏格兰男性常说的私密话语。
伊恩的格子呢长披肩很旧——她能够看到皱痕里面都褪了色，褶边也显得破旧——但是保存得很好。它在卡洛登之后应该就被藏起来了，同时被藏起来的还有手枪和剑，还有风笛和风笛变奏曲——所有的自豪标志都被征服了。
不，并没有完全被征服，她心想，心脏奇怪地一颤。她回忆起罗杰·韦克菲尔德——在卡洛登战场上，他蹲在她的旁边，头顶是灰色的天空；他的脸庞清瘦、黝黑，双眼中充满了忧郁，将附近死者的见闻隐藏在其中。
“苏格兰人记事情记得很久，”罗杰当时说道，“而且他们比较记仇。外面有块刻着麦肯锡姓氏的氏族石碑，石碑下面埋着我的许多亲戚。”他当时微笑了，但是并不是俏皮的微笑，“我不像有些人那样针对人，但我也没有忘记。”
是的，没有被征服。他们从前没有被上千年的冲突和叛变征服，现在也没有。他们被击败，被迫流散，但是仍然生存着。如伊恩，残疾却站得笔直；如他父亲，流亡却仍然是高地人。
她努力将罗杰从脑海中撇开，然后匆忙跟上了伊恩那跛行的大步伐。
****
在布丽安娜当时请他带她看看拉里堡时，他那张清瘦的脸因为愉悦而明亮起来。行程已经安排好，小詹米会在一个星期内带她去因弗内斯，将他安全地送到船上去美洲殖民地。她打算充分利用在这里的时间。
他们依靠步行——尽管伊恩腿脚不方便，但他的速度并不慢——穿过田地，朝小山丘走去。那些小山丘排列在山谷北边，面对着穿过黑色峭壁的那条小路。她心想，这个地方真漂亮。微风吹弯萌芽的麦草，让浅绿色的燕麦和大麦地上泛起明暗变化的细浪，吹动云朵，让云朵的影子在春日的阳光里疾行。狭长、深色的山岭中有块土地，凹凸不平，光秃秃的，没有植物。这块土地的那头有一大堆粗糙的石头，被整齐地堆放在那里。
“那是锥形石冢吗？”她问伊恩，敬畏地压低了声音。母亲曾经告诉过她，锥形石冢是用来纪念死者的——有时纪念的是非常久远的死者，每个过路的人都会在石堆上再添上石块。
他惊讶地看了看她，看到了她目光的方向，然后咧嘴笑了起来。
“噢，不是的，姑娘。那些石头是我们在春耕时犁出来的。每年我们都会犁出许多石头，每年地里面都会出现新的石头，不知道它们是从哪儿来的，”他补充道，无奈地摇了摇头，“我猜，应该是某些妖精在夜里种下的。”
她不知道这是不是玩笑话。她不确定该不该笑，于是又问了一个问题：“你们要在这里种什么？”
“噢，已经种下去了。这里种的是洋芋，月底应该就会长出新藤了。”伊恩用手遮在眼睛上方，自豪地眯眼看那块长长的土地。
“洋芋……噢，马铃薯！”她带着新的兴趣，看着那块土地，“妈妈跟我说过。”
“是的，种洋芋就是克莱尔的主意——这个想法很正确。洋芋已经好几次让我们不至于挨饿了。”他笑了笑，但是没有再说什么了。他再次动身，朝土地之外的荒山走去。
他们走了很远。吹着微风，天气温暖舒畅。他们在帚石楠中的那条崎岖小路上爬了一半，最终停下来休息，这时布丽安娜已经开始流汗了。狭窄的小路显得很危险，一边是陡峭的山坡，另一边是更陡峭的石崖，而石崖下面是哗哗流动的小河。
伊恩停下来，用衣袖擦了擦额头，然后示意她坐到那堆花岗岩巨石里面。从这个高点看去，下面的山谷一览无余，农场显得渺小而不协调。田地作为文明世界的无力入侵物，置身于四周荒凉的巨石和帚石楠中。
他从大麻布袋中取出石头瓶子，然后用牙咬开软木塞。
“这也是你母亲的功劳，”他咧嘴说道，把瓶子递给她，“我指的是我牙好。”他若有所思地用舌尖舔了舔门牙，然后摇了摇头。
“你母亲对药草很在行，这没人会不同意吧？像我这个年纪的男人，半数都只能喝粥了。”
“在我小时候，她总是叫我把蔬菜吃完，让我每顿饭后刷牙。”布丽安娜从他那里接过瓶子，扬起来送到嘴巴上。瓶子里的麦芽啤酒很烈很苦，但是她在走了这么久之后，感觉它凉爽而怡人。
“你小的时候？”伊恩觉得好笑，看了看她，“我很少见到长得这么好看的姑娘。要我说，你母亲懂很多东西，是吧？”
她朝他微笑，然后把瓶子还给了他。
“她懂得足够多，至少知道嫁给个儿高的男人。”她开玩笑地说道。
伊恩大笑起来，用手背擦了擦嘴。他充满爱意地注视着她，棕色的双眼显得很温暖。
“噢，看到你真好，姑娘。你真的非常像詹米，上帝啊，我真希望詹米见到你时我能够在场！”
她低头看着地面，咬着嘴唇。地面上覆盖着厚厚的欧洲蕨，他们上山的那条小路明显可见，本来遮在路上的蕨叶已经被他们踩倒和踢到旁边了。
“我不知道他是否知道，”她脱口说道，“关于我的事情。”她抬头看了看他，“他都没有告诉你。”
伊恩稍微向后靠，皱起了眉头。
“不，他知道的，”他慢慢地说道，“但是我在想，就算他知道，或许也没时间告诉我。他上次和克莱尔来这里，住得并不久。后来又是那些乱七八糟的事情……”他停了下来，噘着嘴唇，看了看她，“那些事情让你姑妈很担心，她觉得你会责怪她。”
“为什么责怪她？”她迷惑地盯着他。
“因为莱里的事情。”他那双棕色眼睛与她对视，眼神很热切。
回忆起莱里那双冰冷得像大理石的浅色眼睛，以及她说的那些憎恨的话，布丽安娜感觉到了一阵微弱的寒意。她已经把那些话撇开了，觉得那只是怨恨而已，但是“嫖客”和“骗子”这两个词仍然在耳朵里回响，让她觉得不舒服。
“詹妮姑妈和莱里的事情有什么关系？”
伊恩叹了一口气，把一缕掉到脸上的棕色头发拨了回去。
“詹米娶了那个女人，就是因为她。但是她本意是好的，”他解释道，“那些年我们都以为克莱尔已经死了。”
他的语气中有疑问，但是布丽安娜只是点头，低头看着下面，整理着大腿上面的衣服。这片土地很危险，如果可以的话，最好什么都不要说。片刻过后，伊恩继续说话了。
“那是他从英格兰回家后的事情——起义后，他在英格兰坐了几年牢……”
“我知道。”
伊恩惊讶地扬起眉毛，但是没有说什么，只是摇了摇头。
“噢，是的。回来的时候，他……变了。嗯，有变化也正常，是吧？”他短暂地微笑，然后低下了头，用手指折着他的短裙。
“就像和鬼魂说话一样，”他低声地说道，“他会看我，会微笑，会回应，但是他并没有真正地在那里。”他深吸了一口气，她能够看到他的眉毛在他思考时皱得很明显。
“卡洛登事件前后的他是两个人。他受了伤，失去了克莱尔……”他看了看她，见她没有动静，于是他又继续说了下去，“但是那个时候很令人绝望，死了许多人，战死的、病死的、还有饿死的，乡下有英格兰士兵烧杀抢掠。在那种情况下，你甚至都无法想死，因为奋力生活和养家就能够占用你所有的时间。”
伊恩嘴角露出淡然的微笑，回忆的懊恼中奇异地混杂了他个人的笑意。
“詹米藏了起来，”他说道，突然挥手指了指上方的山坡，“藏在那里，半山坡上那片茂密的荆豆丛后面有个小岩洞。我带你来就是为了让你看看。”
布丽安娜朝他所指的地方看去，那个覆盖着岩石和帚石楠的山坡上，杂乱地长满了各种小花。没有看到岩洞的迹象，但是那丛荆豆开着茂密的黄花，鲜艳得像火把，尤为显眼。
“我上来给他送过一次饭，那时他患了疟疾。我让他必须和我去房子里，说詹妮担心他一个人死在这上面。他睁开一只烧得通红的眼睛，声音沙哑得几乎听不见了。他说告诉詹妮不用担心，就算全世界的种种东西都想要他死，他也不会那么轻易地死去。然后他又闭上眼睛，继续睡觉了。”伊恩啼笑皆非地看了看她，继续说，“我当时想他在生死方面并没有那么多发言权，于是就留下来陪他过夜。但是最后他还是没事。他很固执，你知道吧？”他的语气中带了些许歉意。
布丽安娜点了点头，但是她喉咙发紧，没法说话。她突然站起来，朝山上走去。伊恩没有反对，而是坐在石头上看着她。
山坡陡峭，还有矮小的荆棘钩到她的袜子。靠近岩洞时，她不得不手脚并用，才可以在陡峭的花岗岩斜坡上保持平衡。
洞口只是一个石头裂缝，向内变宽成不大的三角形。她蹲下来，把头和肩膀伸了进去。
寒冷立即袭来，她能够感觉到空气中潮湿的水汽在脸颊上凝结。片刻过后，她的眼睛适应了黑暗，身后也有足够的光线照进来，让她足以看清里边的情况。
岩洞长约八英尺，宽约六英尺，光线昏暗，地面是泥土，洞顶特别低矮，进来的人只有在入口附近才能站直。在里面多待片刻，就会感觉像是被埋葬了一样。
她迅速把头缩回去，大口大口地呼吸着外面清新的春日空气。她的心跳得很沉重。
七年！他在这里生活七年，忍受冰冷的尘垢和折磨人的饥饿。她心想，我连七天都熬不过去。
她慢慢地转过身坐下去，那个岩洞就在她身后。这个山坡非常安静，属于山丘和森林的安静，丝毫也不寂静，包含着各种连续不断的弱小声音。旁边的荆豆丛里有低弱的嗡嗡声，那是蜜蜂在饱含花粉的荆豆黄花中劳作。在下面不远处，那条小河在哗哗地流淌，低弱的音调附和着上面的疾风。疾风吹动树叶，吹响嫩枝，叹息着吹过那些突出的巨石。
她纹丝不动地坐着，聆听着种种声音，心想她知道了詹米曾经在这里得到了什么。他得到的不是寂寞，而是独处；不是折磨，而是忍受。他得到了与岩石和天空之间严肃而亲切的联系。在这个严酷的地方，他所得到的东西超越了身体上的痛苦，治愈而非伤害他的灵魂。他或许并没有觉得这个岩洞像墓穴，而是觉得它是庇护所。就像安泰俄斯从地面汲取力量那样，他从岩洞的石头里汲取力量。他生于这个地方，尽管她从未见过这个地方，但是这里是他的一部分，同时也是她的一部分。
伊恩耐心地静坐在下面，双手叠着放在大腿上，眺望着山谷。她伸手上去，小心地折断一根荆豆，留心不被上面的刺扎到。她把那根荆豆放在洞口，用一块小石头压住，然后站起来，摇摇晃晃地走下山坡了。
伊恩肯定听到了她的脚步声，但是没有转身。她在他的旁边坐了下去。
“你现在这样穿安全吗？”她突然问道，朝他的短裙点了点头。
“噢，安全的，”他说道，然后低头看了看，手指揉搓着柔软、破旧的羊毛短裙，“已经有好几年没有士兵来这里了。毕竟，还剩下什么呢？”他挥手指了指下面的山谷。
“他们把能够找到的有价值的东西都搬走了。搬不走的也被他们毁掉了，没剩下什么了。剩下的只有土地，是吧？我想他们对土地没有多大兴趣。”她看得出他有些心烦，因为他那张脸不会掩饰情绪。她观察了他片刻，然后安静地说：“你们还在这里——你和詹妮。”
他的手停下来，搭在长披肩上。他闭着双眼，朝太阳扬起那张饱经风霜的脸庞。
“是的，没错，”他最终说道，他睁开双眼，转身看她，“你也在这里。我昨晚和你姑妈谈了谈。等你见到詹米，你们俩之间关系融洽的时候，如果可以的话，你问他，我们怎么做。”
“做什么？关于什么事情？”
“关于拉里堡。”他挥手指了指下面的山谷和房子，然后朝她转过身来，眼神里充满了忧愁。
“你或许会知道，或许不知道——你父亲在卡洛登之前立过授予封地的契约，如果拉里堡被摧毁，他被杀死或者被当作叛国贼处死，那么这个地方就交给小詹米。但是，那是在你出生之前，在他知道他有自己的孩子之前。”
“是的，我知道这件事情。”她突然明白了他想要说什么，于是伸出一只手搭在他的胳膊上，让他吓了一跳。
“我来这里不是为了这件事，姑父，”她低声说道，“拉里堡不是我的，我也不想要。我想要的就是看到我的父亲，还有我的母亲。”
伊恩那张长长的脸庞放松下来，伸手捂住她搭在他胳膊上的那只手。他沉默了片刻，轻轻地捏了捏她的手，然后松开。“嗯，好吧，但你还是要告诉他。如果他想把它……”
“他不会的。”她坚定地打断了他的话。
伊恩看着她，眼睛里藏着淡淡的微笑。“你知道他为了从来没有见过的女儿会做什么？”
她朝他微笑，春日的阳光照在她的肩膀上很温暖。“我或许知道。”
伊恩眼睛里的那种微笑挂到了脸上。“是啊，你母亲应该已经跟你说过了。她确实了解詹米，尽管她是外乡人，她总是很……特别。”
“是的。”她犹豫了片刻，想要知道更多关于莱里的事情，但是不确定怎么提问。她还没有想到什么办法，他就站了起来，把短裙整理好，然后开始沿着小路下山，让她不得不站起来跟着下去。
“伊恩姑父，什么是阴魂呢？”她在他身后问道。他在下山时有些困难，所以没有转身，但是她看到他突然向前稍微倾斜，木腿踩进了松散的泥土里。他在山脚倚靠着拐棍等她。
“你在想莱里说过的话吧？”他问道。没有等她点头，他就转身沿着山脚，朝那条在岩石中间流淌的小溪走去。
“一个人本身在远方，但是人们却能在这里看到他，那么人们看到的就是他的阴魂。有时候死在异乡的人也会有阴魂。看到阴魂不吉利，但是看到自己的阴魂更不吉利，因为如果有人看到自己的阴魂，那么他就会死。”
他那种特别平静、冷淡的语气，让她感觉到脊背一阵颤抖。
“我希望我不要看到，”她说道，“但是莱里说……”
“是的。在她嫁给詹米的婚礼上，詹妮的确看到了你母亲的阴魂，这是真的。她当时就知道了詹米和莱里的结合不好，但是已经来不及了。”
他用那只好的膝盖笨拙地跪下去，然后从小溪里往脸上浇水。布丽安娜也那样做了，然后还喝了几捧冰冷、味道像泥炭的溪水。她没有毛巾，于是从马裤上把长长的衬衫下摆拉起来擦脸。伊恩瞥到了她裸露出来的肚子，露出震惊的神情。她看到了伊恩的脸色，于是迅速把衬衫下摆放下去，脸颊红了起来。
为了掩盖自己的窘迫，她开口说道：“你刚才是要告诉我为什么我父亲娶了她？”
伊恩的脸颊变成了暗淡的红色，于是他匆忙转过身去，然后开口说话，掩饰他的尴尬。“是的。就像我刚才说的，詹米从英格兰回来后，就好像整个人的活力都没了，而这里又没有什么东西能够让他好起来。我不知道他在英格兰遇到了什么事情，但是肯定有事情，我敢肯定。”他耸了耸肩，后颈变成了平常那种被太阳晒过的棕色。
“卡洛登事件之后，他受了很严重的伤，但是他仍然要继续某种斗争，这让他活了下来。他从英格兰回家时，这里其实并没有什么等待着他的东西。”他说得很安静，低头看着他在岩石嶙嶙的地面上的立足点。
“所以詹妮就牵线搭桥，让莱里嫁给他。”
他看了看她，双眼明亮而精明。“等你长大些应该就明白了，毕竟你还没有结婚。到时候你就明白女人能为男人做什么，或者男人能为女人做什么。我说的是能够治愈他，能够填补他的空虚。”他心不在焉地碰了碰那只伤残的腿，“我想，詹米是出于同情才娶莱里的……即使莱里是真的需要他。”他又耸了耸肩，然后朝她微笑。
“说可能怎么样或应该怎么样都没用了，是吧？但是你应该要知道，他是在你母亲回来前离开莱里家的。”
布丽安娜感到一阵宽慰。“噢，知道这点我很高兴。我母亲，她回来的时候……”
“詹米很开心能够见到她，”伊恩简单地说道，这次，那种微笑就像阳光一样，点亮了他的整张脸，“我也很开心。”
注释
[1]布鲁图斯（Brutus），罗马共和国晚期的元老院议员，组织并参与了对恺撒的谋杀。