牛津，1971年4月
“不，”罗杰肯定地说道，转过身去，把电话贴在耳朵上，看着窗外雨淋淋的天空，“不可能。我下周就要出发去苏格兰，我已经跟你说过了。”
“哎呀，好了，罗杰，”埃德温娜院长在电话里哄劝道，“这件事你来做最合适不过了，而且并不会把你的计划推迟太久。这次你可以在苏格兰待上一个月，而且你自己说过，那个女孩要等到七月才来。”
院长模仿的苏格兰口音，让罗杰咬牙切齿。他张嘴打算再次说不，但是速度不够快。
“而且那些人也是从美国来的，罗杰，”她说道，“你很擅长和美国人打交道啊。尤其是美国女孩。”她补充道，然后不厚道地哈哈大笑。
“好了，埃德温娜，”他努力让自己静下心来，耐心地说道，“这个假期我有事情要做。这些事情里面不包括带美国游客闲逛伦敦的博物馆。”
“不用，不用，”她安慰他道，“我们已经花钱雇人负责带他们旅游的事了。你只需要操心会议的事就可以了。”
“没错，可是……”
“钱啊，罗杰，”她在电话里轻声细语地说道，抛出了诱饵，“我刚才说过，那可是美国人啊！你也懂的。”她意味深长地停顿下来让罗杰思考，如果他替代生病的会议组织者，来负责这次为期一周的学术会议，接待那群到访的美国学者，能够得到的酬劳与他平时的工资相比，简直就是天文数字。
“呃……”他感觉自己在动摇。
“我听说你考虑要结婚了，罗杰。为你的婚礼多买一份礼物，不是很好吗？”
“有人说你很狡猾吗，埃德温娜？”他问道。
“没有。”她又哈哈大笑，而后又切换到严肃的决策模式，“好了，那周一开筹办会的时候见了！”她说完就挂了电话。
他忍住没有砸听筒，而是把它挂到了钩上。
或许这并不是坏事，罗杰沮丧地想。老实说，他并不在意钱，但是组织会议或许可以让自己不再胡思乱想。他捡起电话旁边那封皱巴巴的信，将它抹平整，眼睛在那几段道歉的话上面游走，却没有真正地阅读。
非常抱歉，她说。受特邀去斯里兰卡参加工程学会议——帝啊，美国人都是在夏天参加会议吗？——见很重要的熟人，还有参加不能放弃的求职面试——求职面试？天啊，他就知道，她肯定不打算回苏格兰。真的很抱歉，九月见。我会给你写信的。爱你。
“嗯，是的，”他自言自语道，“爱我。”
他又把那封信揉成球，朝带镜衣柜扔过去，然后从银相框边缘弹下来，掉到了地毯上。
“你可以直接告诉我的，”他出声地说道，“那么说你找到其他人了！你当时说得对，不是吗？你很聪明，我就是个傻子。但是你就不能诚实些吗？你个谎话连篇的小婊子！”
他这是在努力让自己积蓄情绪，他需要情绪来填充空荡荡的内心。但是，这丝毫没有用。
他从银相框里取出那张照片，想要把它撕成碎片，却同时想要把它捏到心上。最终，他只是站在那里，盯着照片看了很久，然后将它翻过来，轻轻地放了下去。
“你非常抱歉？！”他说道，“嗯，我也非常抱歉。”
1971年5月
会议结束的当天，他便回到了学院，感觉非常炎热、疲惫，简直受够了那些美国人。门房那里有五个箱子等待签收：五个大木板箱子，上面贴着国际船运的显眼标签。
“这是什么？”罗杰忙乱地一手接过邮递员递给他的写字板，同时用另一只手在口袋里掏小费。
“呃，我怎么知道。”快递员把最后那个木箱扔到其他几个箱子上面，穿过庭院把这些箱子搬来门房，让他满头大汗，心情有些烦躁，“全都是你的，兄弟。”
罗杰尝试着推了推最上面那个箱子。箱子里面如果不是书，那就是铅。但是，他这一推，让他看到了结实地粘在下面箱子上的信封的一角。他费力地把那个信封扯下来，然后打开。
你曾经告诉过我，你父亲说过每个人都需要历史。这就是我的历史。你愿意把它和你的历史保存在一起吗？
便条上既没有称呼，也没有结尾，只有一个有粗体字母“B”。
他注视了片刻，然后把便条叠起来放进衬衫的口袋里。他小心地蹲下去，用双臂把最上面那个木箱抱了起来。上帝啊，它可真沉，起码得有六十磅。
罗杰满头大汗，把那个木箱放到起居室的地上后，走进小卧室，在抽屉里摸索。然后他拿着螺丝刀和一瓶啤酒，走回去解决那个箱子。他试着让自己激动的心情淡定下来，却做不到。你愿意把它和你的历史保存在一起吗？有女生会把自己半数的东西寄给一个她打算分手的家伙吗？
“历史，呃？”他嘟哝道，“你打包的方式就像博物馆的那样专业。”木箱里面还有一个箱子，中间是一层细刨花。打开里面那个箱子，他看到许多神秘的用报纸裹着的块状包裹和更小的盒子。
他拿起一个结实的鞋盒并朝里面看，发现里面是照片，有些是带着扇形饰边的老照片，有些是比较新的光亮的彩色照片。他瞥到一张很大的棚拍人像，于是把它抽了出来。
照片上的人是克莱尔·兰德尔，就像是上次见她时那样，琥珀色的双眼在丝绸般的棕色卷发下面温暖而明亮，性感、精致的嘴上挂着淡淡的笑容。他把照片放回盒子里，感觉自己像是个谋杀犯。
一个破烂的布娃娃从层层报纸里露出来，它亮丽的脸庞已经褪色到只剩下那双用鞋扣做成的眼睛，眼神茫然。它衣服破旧，但是看得出曾经被细心地缝补过。柔软的布料制成的身体上尽管有污痕，看起来却很洁净。
接下来的那个包裹里是一个破烂的米老鼠帽子，那对生机勃勃的耳朵中间，还有一个粉色、细小的泡沫橡胶蝴蝶结。一个廉价的音乐盒，打开时播放的音乐是《彩虹之上》。一只狗的模型玩具，上面的人造皮毛被一块块地磨掉了。另外还有几件衣服：一件褪色的红色运动衫，是中号的男装，布丽安娜穿或许也合身，但是不知为何，罗杰就是知道它属于弗兰克。一件加厚的、褐红色的破烂丝绸晨袍，他心血来潮地拿到鼻子下面闻了闻——是克莱尔的衣服，淡淡的麝香和绿植的气味，让他生动地回忆起了她，然后烦躁地把衣服丢了下去。
那层小东西的下面是更加可观的珍宝。那个木箱很重，主要是因为底部那三个扁平的大箱子，每个箱子里面都装着一套用灰色防锈布仔细包裹着的银餐具，还附有一张打印的标签，说明餐具的出处和历史。
一套法式镀银餐具，有绳结镶边，制造商的标志是DG，由威廉·S.兰德尔于1842年购得；一套乔治三世时期的老英式餐具，由爱德华·K.兰德尔先生于1776年购得；一套谷壳花纹的餐具，由查尔斯·博伊顿制作，由昆汀·兰姆·比彻姆于1903年购得，作为结婚礼物赠予弗兰克林·兰德尔与克莱尔·比彻姆。这些都是家族祖传的银具。
罗杰越来越迷惑，继续整理箱子里的东西，小心翼翼地把每个物件摆放到身边的地板上，这些艺术品和实用品构成了布丽安娜的历史。历史！上帝啊，她为什么把它们称作历史呢？
他又想到了另外的事情，担忧之情从迷惑中冒了出来。他抓住箱盖，细看上面的地址标签——牛津。没错，她就是把它们邮寄到这里的。为什么寄到这里呢？她知道——或者说以为——他整个夏天都会在苏格兰啊。如果不是因为这次在最后关头才定下来的会议，他就已经在苏格兰了，而且他并没有跟她说这件事情啊。
塞在最后那个角落的是一个珠宝盒，不大却很结实。盒子里面装着几枚戒指、几枚饰针，以及几副耳环。他送给她当作生日礼物的那枚烟晶饰针就在里面，并且还有几条项链。但是缺少了两件东西——他送给她的银手镯以及她外祖母的珍珠项链。
“我的天啊。”他再次检查确认，把那堆亮晶晶的东西倒出来，铺在床单上面。没有珍珠项链。肯定没有那条巴罗克风格的串着珍珠和金珠的项链。
她不可能戴着这条项链去斯里兰卡参加工程学会议。它是她的传家宝，不是首饰。她很少戴它。它是她与……
“不要啊，”他大声地说道，“上帝啊，告诉我你没有那样做。”
他把珠宝盒扔到床上，然后跑下楼梯，朝电话间冲去。
他花了很长时间才接通国际接线员，然后又花了更长的时间听着电话里的吱吱声，最终听到了电话接通的咔嗒声，紧接着才听到微弱的响铃。铃声响了一次、两次，接着又是咔嗒声，让他心花怒放。她在家！
“很抱歉，”一个好听中透着冷淡的女人声音说道，“该号码已断线或暂停使用。”
****
上帝啊，她不可能那样做！可能吗？当然可能，她这个鲁莽的蠢货！她到底在哪里呢？
他不安地用手指敲击着大腿，火冒三丈。还未接通的越洋电话嘟嘟响着，他忍受着医院总机和秘书的无休止耽搁和愚蠢。但是，他最终还是听到了那个深沉而响亮的熟悉的声音。
“乔瑟夫·埃博纳锡。”