1992年4月
致丹·西蒙斯先生:我想读者肯定知道当高筒靴不再是男装风尚的时候,尾声(epilogue)——特别是这个词以非常少见地“ue”两个字母为结尾——就已经很少出现在小说中。然而,我的确想要说一说与1925年开始的故事无关的几件事情,与你分享一些很短的题外话。同时我还相信,你应该已经读了我那厚厚一摞笔记本,如果你与别人分享我的故事了,并且发现这篇尾声使人厌烦或毫无意义的话,你会把它排除在关注范围之外。
1925年秋天,我回到了美国,这之后又过了几年我才开始考虑是不是要继续登山。当我终于再次登山的时候,我选择留在科罗拉多落基山脉,在科罗拉多斯普林斯西部的山区里,我找了一份开荒的工作,一共干了两年,那里几座最高的山峰位于海拔14000英尺的山脉之中。随后我去了大特顿山,那里的一座座尖锐山峰或许堪称美国最美的山。我在杰克逊霍尔遇到了查理和他的妻子,要到很久以后,杰克逊霍尔才成了有钱人和名人的度假胜地。我们三个人都很喜欢滑雪。
20世纪20年代,我再次开始攀登美国以外的高山,于是我去了南美洲的安第斯山脉。那里有很多人类尚未涉足的顶峰。如果我想到哪个国家登山,我就会到货船上当一级水手,或者到有钱人的游艇上工作,而且正是因为这个背景,我才找到了那份我们见面时我提到的那份工作,让我和海军上将伯德于20世纪30年代中期在南极待了两年。
可就在1929年,我收到了一张来自尼泊尔的明信片。那时,离开珠峰差不多整整四年了。
首先,我应该说一说,1928年后,要想得到进藏许可或攀登珠峰的许可越发困难了。在1924年马洛里和欧文那支探险队之后,第一支成行的英国探险队是1933年由休·拉特利奇带领的。他们攀登到了非常高的海拔高度,找到了桑迪·欧文的冰镐。从前我把那把冰镐留在了第一台阶之下的一块砾石上,不过他们并没有像我期待的那样,把冰镐当成一个指向山下桑迪·欧文尸体的箭头。或者在当时,在我们留下欧文尸体——他冰冻的双手依旧交叠着,夹在紧紧冻在一起的膝盖中——的地方,松散岩石又向下滚动了很长距离,或者他的尸体都已经滚下了山。
不论如何,1933年在休·拉特利奇领导下的第四支英国珠峰探险队甚至都没有攀登到1924年泰迪·诺顿登上的海拔高度。1935年艾瑞克·希普顿领导的探险队走的是与拉特利奇相同的路线,不过他们倒是找到了更多耶蒂的脚印并且拍摄了照片。1936年和1938年,包括艾瑞克·希普顿和比尔·蒂尔曼等人在内许多相同的登山者又回到了珠峰。1936年的登顶尝试就和理查在1925年时给我们策划的一样,只是采用“阿尔卑斯式攀登方式”,不过希普顿、蒂尔曼和他们的人却因为糟糕天气只能止步于低处。
然而,在西藏对外国登山者关闭的同时,尼泊尔则敞开了大门。
说回那张尼泊尔来的明信片。小小的卡片上贴着极具异国情调的尼泊尔邮票,大多数英国人和美国人都没见过,不过上面贴满了印度和英国邮票,因为这张明信片由新德里和伦敦皇家地理学会的官员转寄给我,而在明信片的背面有一段简短的手写字迹——
杰克——