佐藤春夫于1927年7月下旬曾到杭州、上海、南京等地旅游,他也回忆说:
火车九点十五分发车,一路奔跑后在下午五点终于到达杭州车站。借用郁达夫日记的说法,军人像臭虫一样蠕动。到处都是军人这倒是事实。说是像臭虫这是有着**倾向的郁达夫的感想。郁达夫还在日记中说,在所有乘坐火车的人中,这些人为所欲为、耀武扬威。他的日记流露出对军人的憎恶之感,我想起他在车上也总是对军人流露出厌恶之情。
从中华民国成立,一直到20世纪30年代初期,近代中国的局势极为混乱,军阀之间的混战频仍,兵火不绝。军人跋扈,也正是那个时代中国动荡局面的缩影。对军人的蹙眉也在一定程度上折射出中岛敦对中国局势的忧虑。
除了注意到军人的骄横之外,中岛敦同样描写了在杭州看到的苦力和乞丐:
已不见雷峰塔影/站在夏草中的丐僧/依然是毕恭毕敬的
夏日炎炎的正午/苦力们居然躺在/古代名妓的墓上
乞丐、苦力是贫穷中国的缩影。在近代来华的日本人的游记中,都着力渲染这两类底层中国人贫穷肮脏的形象,以显示其对中国的好奇或蔑视。但在中岛敦上述内容的和歌里看不到这样莫名的惊诧,仅仅是淡淡的写实而已。其他诸如汪裕泰茶庄玫瑰茶的芳香、采莲人的身影等都给中岛敦留下了乱世中的中国人恬淡、优雅的美好印象。
从中岛敦留下来的记事本上可以知道,他和三好四郎一道访问苏州是在1936年8月25日,也即是在从杭州旅游回来的四天之后。按照前引三好四郎的回忆,中岛敦二人在苏州主要游览了寒山寺、虎丘、西园、留园、北寺等地。
苏州是一座水城,河川纵横,号称“东方的威尼斯”。水,是苏州这座城市的灵魂。中岛敦景仰的前辈作家谷崎润一郎,曾于1918年10月22日至25日在苏州游历。他对水城苏州流连忘返,留下了这样的文字:
和山城相比,我更喜欢水乡的风景,尤其是喜欢流过市区的河川的景色。大概因为这些缘故吧,通过这一天的旅游,我彻底喜欢上了苏州。因为太喜欢运河的景色,所以在第三天去看了太平山的红叶之后,顺便又租了一艘画舫重新游了一次运河。
中岛敦同样也歌咏了水城苏州的旖旎风光:
波光荡漾在/小巷水边的墙壁上/姑苏静静的正午
桥身上/墙壁上/室内/船舷边/到处都闪烁着水光
有水自然也多桥梁,水乡苏州素有“吴门三百九十桥”之美誉。谷崎对苏州纵横交错的河汊以及造型各异的石拱桥尤其充满了迷恋。在《苏州纪行》中,出现了诸如“戈登桥”“吴门桥”“禅兴寺桥”“香花桥”“饮马桥”等众多苏州的桥梁名字。中岛敦也在一首题为《苏州之歌》的和歌中,描写了苏州石桥的剪影:
石拱桥的弧度太弯了/我差一点/从驴背上掉了下来。
苏州除了水光桥影之外,别具特色的白墙壁也给世人留下深刻的印象。谷崎润一郎在其《苏州纪行》中多次提及苏州的白壁。中岛敦同样对苏州优美的白壁印象深刻:
夕阳西下/回望报恩寺塔/除了白色的墙壁还是白色的墙壁
夕阳映照在/无数的白壁上/眼睛都发痛了
一望无边的白色墙壁/映照着阳光/其尽头似乎连接着太湖
在动荡的年代里,在饱经沧桑的苏州,中岛敦更多的是感受到了这座历史名城萧条的光景:
吴王屠杀了三千兵士的/虎丘寺一片荒凉/很可惜
我来访寒山古寺/可石碑残缺/也听不到钟声
把镜子放在寒山寺弥陀的手里/有人在理发/剪刀喀嚓作响
在如是衰败的光景中,他所看到的和在杭州看到的一样是贫穷,是乞丐:
人力车挤开人群奋力奔跑/一群乞丐高声喊叫着/从背后追了过来
沿着石板路追过来的,红眼睛的丐儿,患了沙眼
除了这些极端贫穷的社会底层人士,中岛敦的目光也注意到了那些艰苦度日的普通民众的身影:
正在麻将牌上刻字的女工/清瘦而脸色苍白/眼里布满了血丝
在枫桥边上的街道上/在昏暗的房间里/有女孩子正在制作麻将牌
在流过枫桥下的河边/三三两两的女佣人/正在浣衣
关于和歌集《朱塔》的创作时间,学界一般认为是在1937年8月,即中岛敦在苏杭一带旅游时就已成型。但是,需要注意的是,在《朱塔》苏州部分,有这样三首和歌:
我雇佣的导游张氏/他的日语/可真不敢恭维啊/把水池说成大河
我递给他板栗馅包子/他毕恭毕敬地接过去/这个张氏哟
昨天和今天/我都听说在轰炸苏州/不知那个张氏怎么样了
从上述内容不难看出,中岛敦去苏州旅行时,曾雇了一个姓张的中国导游。他对这个导游印象很深,并一直念念不忘。问题是第三句“轰炸苏州”云云。有的研究者认为,这是“中日战争爆发之前,中国国民党与**之间的内战。张氏就是张学良”。且不说把“张氏”认作“张学良”很荒谬,查阅1936年的历史,国共之间并没有发生过对苏州进行“轰炸”的事件。正如鹭只雄曾正确地指出来的那样:“在这首和歌中提到的‘轰炸苏州’,一定是指七七事变之后的事。所以,可以认为,现在所看到的《朱塔》……是在昭和十二年(1937)七月以后至同年年末之间成形的。”
抗日战争全面爆发之后,8月13日,淞沪会战爆发。作为京沪杭第三战区司令长官部驻地的苏州、昆山成为淞沪会战的桥头堡。8月16日,日机两批24架次首次轰炸苏州城,阊门外兵营和城内道前街、西善长巷、学士街一带均遭轰炸,死伤500余人。至10月末,日机轰炸苏州城区达130余架次。阊门、金门、葑门、齐门、石路、道前街、观前街、沧浪亭、火车站等处均遭到严重破坏。
也即是说,淞沪会战爆发之后,中岛敦还惦着那个曾给自己做过向导的张氏的安危。从中不难看出中岛敦的良知。