某天的应酬局上，有个多年未见的友人刚刚归国，他得知了纪仲年的经历，听起来轻飘飘几句，以为那个叫林斯的不过是这位少爷养在家里的一只鸭子。
这人喝得摇头晃脑，又听闻纪仲年的事已过去两年多，便自作聪明地想要宽慰几句，对纪仲年打起幌趣来：“换一个呗，旧人作旧，新人一抓一大把。”
前一秒还体面应酬的纪总，下一秒便掀了桌把人打进了医院。
在打了人的这天晚上，纪仲年睡在床的左侧，空出右边的位置，失眠了整夜。
薄透月光从窗外流淌进来，清冷地铺在床右侧的空位上。他伸出伤手去摸，只摸了一把空气。
“大家都说，让我再找一个。不过三年而已，再找一个能共白头的就是了。可我……怎么就做不到呢？林斯。”
纪仲年对着那空气说道。
三年而已，明明只是三年而已，可失去林斯后的纪仲年，仍觉得自己这辈子已经结束了。
三年不长不短，足够令他这样冷情的一个人变得深情，足够他把自己的心完全交付给一个人，在以后的那些年里，都不会再容得下其他人走进。
半夜，纪仲年睡不了，起身到浴室洗了把脸，他将口鼻浸入冰水之中，大小的气泡浮到水面又炸开，快要窒息了才将头抬起来。
男人将冰冷的额头抵着镜子，忽然一拳打在镜面上，镜子就在脆响中碎掉了。
鲜红色的血液流入指缝中，他没觉得痛，只是抬起头来，照着镜子，里面映出一张被裂痕切割得破碎的脸，苍白得吓人。
“你那时......总叫我注意身体，我有做到，身体很健康，不过……心理出了问题，攒下一堆病。疗养师说，我这是心病。吃药也不管用。我不想治，就这么由着它吧。”
纪仲年边说着话，边捡起掉在洗手台上的碎玻璃，在自己的手臂上划了一下、两下，该吃药了。
但他只静静看着自己手臂上的口子在流血，这一道两道的痕，还有往日的旧疤，好像跟他当年看见林斯身上的刀痕重叠。
纪仲年晃了片刻的神，把手里的碎片扔了。
他停止了这种虐待自己的行为，因为耳边似乎有人在阻止他，有人用一种温柔而轻快的方式叫了他一声“纪老爷”。
之后他一个人坐在客厅里，度过了整晚，家庭医生来的时候，他手上的血都已经凝固了，包扎时也没什么表情。
董淑来劝他他也不应答，失了魂似的坐着，董叔也只好作罢，还把别墅里的佣人都吩咐好，不要来打搅二少爷。
但董叔自己因为放心不下，便静静地坐在楼梯角处，像一棵在地上盘着根的老树，忠心耿耿。
他知道自己老不中用，什么也做不了，就只一直守着情绪不稳定的二少爷，像看着自己的孩子，不敢离开。