桂殿焚香酒半醒，露花如水点银屏；
含**诉心中事，羞见牵牛织女星。
红桥看到这首诗时露出笑容，诗中的景色描写生动而且雅致，仰慕试探的情谊又表达得很庄重，红桥不觉中就动了心，于是写下回赠诗作。
房东老妇人拿回诗作给林鸿时，便对林鸿说：“张家小姐自长成以后，投诗词为媒的文士不下百人，从未见她答复，你可是破天荒的第一回呀！”
喜出望外的林鸿，便跟红桥开始诗信往来，感情迅速升温，不久之后，林鸿便借口张家屋里凉快，搬进了红桥家中。
觅得良婿的红桥，内心的幸福从这首诗中可见一斑：
芙蓉作帐锦重重，比翼和鸣玉露中；
人道瑶池春似海，月明飞下一双鸿。
两个人幸福快活了一年多以后，林鸿接到了京城前岳父家的书信，让他再次进城为官，虽然有美人在怀，林鸿还是决意北上。
分隔两地后，两人经常诗信来往，只是林鸿的诗中一句“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”，让红桥品出几分轻慢的意味。
原本大家闺秀出身的红桥，因为颠沛流离的经历，让她对自己似妓非妓的身份很是在意，她觉得林鸿似乎不再爱她了。
一心以为下半生有了依靠的红桥，却始终等不来林鸿的明确回应，心中郁结的红桥，很快卧床不起，几个月之后就香消玉殒了。
而重新谋得官职后，前岳父家建议他再续弦，他就讲了跟红桥的交往，但是前岳父家并不赞同林鸿迎娶红桥进门。
林鸿也开始犹豫不决，但是始终放不下红桥，春暖花开的时节，他终于决定回来找红桥，只是红桥在一个月前已经离世。
悲痛欲绝的林鸿，这才后悔没有早点回来迎娶红桥，在盘点红桥遗物时，发现她床头的玉佩上系着一封信笺，上面写着半阕“蝶恋花”：
记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树；
漠漠梨云和梦度，锦屏翠帽留春住。
没有下半阙的这首诗笺，似乎诉说着红桥的哀怨和伤心，而随后的七首绝句更是写尽红桥的痴情与苦楚。
作家小岩井说：“爱是想触碰又收回手，收回手又掩不住毛绒绒打滚的心，于是处处渗出不经意的温柔。”
爱而得不到回应，是旧时女子说不出口的幽怨，男人的不回应只会让女人心结难解，苦等不来后只剩下独自枯萎。
并不是所有的深情都会有归宿，爱一个人没有错，但身为女人，至少应该明白，爱自己才是第一位的，如果你连自己都不爱，如何有力气爱别人？
自古痴情终难全
或许有人说，但凡张红桥直接跟林鸿开口，提出让林鸿娶她进门，也不会因此阴阳两隔，空留下一个悲伤的故事。
其实，不要说古代女子的礼教森严了，即使到了今天，依然有羞涩的女人，明明心里爱着他，却说不出口，只等着他来表白。
可是这份痴情，却总是因为各种原因被辜负，或许这也是后人们感叹的“自古痴情终难全”的遗憾吧。
情感作家张小娴曾说：“一个男人对女人的伤害，不一定是他爱上了别人，而是他在她有所期待的时候让她失望。”
说不出口的表白，等不来的承诺，越来越失望的女人，只能暗自疗伤，只是伤口越是舔舐越是没有办法结痂。
当这份伤口伤筋动骨的时候，或许就真的要了女人的命，即使不致命至少也得脱层皮。
这也是告诫我们，无论你有多爱一个人，都要先好好爱自己，你才是最值得你爱的人！