缪盈是什么时候开始注意到宁鸣的呢？
本科前两年，她对宁鸣毫无印象，直到大三，他以一种大义凛然、慷慨作死的姿态，摔进清华登山队。每一次，缪盈从训练馆岩壁顶部俯瞰着宁鸣坠下时，歧视感就油然而生：这货头悬梁锥刺股、寒窗苦读十二年考进清华的终极意义——难道是为了找摔？
什么时候有了不同？就在她和他严丝合缝合体悬吊在冰缝里时，急速降温、神志模糊的宁鸣突然说了句之前没有一丝铺垫、之后也没有任何后续的话——
“就算为你死了，也是最好的归宿。”
他一定不知道自己说了什么，但缪盈听得清清楚楚。剩下等待救援的时间里，她抱着除了书澈外第二个和自己如此之近的男孩，在记忆里搜寻有关他的一切，豁然开朗，明白了宁鸣的一切，皆因她而起，可他从未对她吐露过一个字。
之后遭遇世贸天阶跨年夜的“无名氏表白”，各种花式求爱，缪盈见得太多，从不为所动，何况，表白者还是个不肯亮名的货。但这次与众不同，因为视频最后的文字暴露了“作案凶手”，那句“即便不能和你在一起，爱你，也是最美的事情；就算为你而死，也是最好的归宿。”让缪盈锁定了：“他”——就是宁鸣！他不知道自己已经暴露，因为，只有缪盈听他说过这句话，连他自己都没有印象。
随后不久，宁鸣来到音乐教室，似乎为她专程而来。在书澈出人意料地回国，突然出现在那里前，缪盈已经明白无误，预感到宁鸣即将要出口的话，也清清楚楚地看到宁鸣看见书澈后，眼里瞬间熄灭的光亮。
然后，就没有然后了。
缪盈和宁鸣，回到各自轨道上，还原为两条不相交的平行线。因为缪盈也是一条看得见来路、看得见去向的河流，她的人生注定流向书澈，没有任何分岔，毕业典礼后，她将漂洋过海前往美国，与他会合。
本以为就这样不言一句、不语一字地结束了。但今天，宁鸣再一次向全世界亮明他的爱，又再一次在旋涡中心置身事外，以轰动而缄默的方式对缪盈说：再见，我的爱！
缪盈穿过众人、投向宁鸣的眼神，望了很久，都得不到哪怕只是一瞥的对视；那个又傻、又逗、又牛的宁鸣，那个除了在神志不清状态下露过一句、此外四年铁嘴钢牙的宁鸣，始终不抬头看她。她知道他永远也不会告诉她那个人是他。
这一天，就这样结束了。
大学，就这样毕业了。
他们，就这样分别了。
宁鸣对缪盈刻骨铭心的暗恋，止于唇齿，掩于岁月。
大学毕业是狼奔豕突的，狼奔豕突滚出宿舍，狼奔豕突四处觅房，狼奔豕突被HR挑拣，狼奔豕突被撵到社会的门口。在一片狼藉、人去屋空的男生宿舍里，宁鸣正打包自己的行李，然后，最后一个离开。他感觉门外来了一个人，挺身回眸望去，缪盈站在宿舍门口。
在毕业典礼的正式告别后，这是一场意料之外的见面，两人一时都不知从何说起。
“嘿。”
“嘿。”
缪盈走进宁鸣宿舍：“都走了？”
“都走了，我是最后一个，一会儿也走。”
“你去哪儿？”
“蹭住在一个哥们儿那儿几天，一直在找房子，适合我的房子不好找。”
“你工作落实了吗？”
“也在找。”
宁鸣无一确定的处境，让缪盈的关切无处落脚。
宁鸣把话题从自己转移到她身上：“你什么时候走？去美国？”
“8月6日，中午12：20起飞，国航CA985。”缪盈不明白自己为什么要把飞往美国的日期、时间、航班号说得这么清楚。
宁鸣知道这真是他和她的最后一面了：“真好！你盼了四年的这一天终于来了，牛逼闪闪的斯坦福，还有牛逼闪闪的他。”
缪盈又把话题移回到宁鸣身上：“你未来有什么规划？”
“我？没有规划，等着被规划，一眼可见当码农，一眼可见的平凡，不是谁都像你那样生而不凡。”
一条清楚可见的鸿沟，横亘在两人之间，他们对此都无可奈何。
缪盈只能由衷祝愿：“我相信你会很好！”
宁鸣的祝愿更加真切：“你一定更好！”
他伸出手，想最后握一下她的手，她却一步跨近，到他面前，张开双臂抱住他，须臾，迅速松开，向门外后退：“我走了。”走到门口，又停下脚步，似乎想起什么，“差点忘了为什么要来找你，你有没有在音乐教室捡到过我的陶笛？”这是缪盈为自己主动来找宁鸣寻找的一个理由。
“没有。”宁鸣撒了谎，因为他自私地想留住一件铭记她的信物。
“还有，一直想问你一个问题：四年，你就没遇到过一个让你喜欢的女孩子？”
宁鸣心里回答：遇到了，又怎样？两条平行线能相交吗？
他的答案是：不能。
她的答案也是：不能。
宁鸣望着缪盈，说了一句她一辈子也忘不了的话：“如果不能让你喜欢的女孩子幸福，你的爱就没有意义。”
所以，就这样吧。
“那就这样，再见。”缪盈转身离去，走出了宁鸣的世界。
缪盈抽走了世界的全部色彩，再也没有为之亢奋的光亮和为之迷醉的斑斓，宁鸣坠落在自己的凡尘，每天，每时，每刻，行走于凡世的角落，履行着凡人的历程。他并不灰败颓废，也不寂寥潦倒，因为他并不为自己的出身和家庭自卑，只是有一种面对现实的理性。现在，他服从理性，流向他该去的生活。
四处面试求职、辗转奔波于互联网公司和人才招聘会之际，“2013年8月6日12：20”，这个时间每每让宁鸣心跳加速、灵魂出窍，他不知道它为什么像烙铁一样烙在了记忆里，也不知道自己要拿这个被镌刻过的时间节点怎么办。
2013年8月6日10：30，宁鸣坐在招聘公司的面试现场，等待招聘主管翻阅完他的个人简历，眼睛不时瞟上墙上的挂钟。就在招聘主管抬头张嘴问他：“你对薪金待遇有什么希望和要求？”显示面试进入实质阶段时，宁鸣突然站起，冲出面试场，冲出电梯间，冲出写字楼，冲出CBD的钢筋混凝土森林，在机场快轨即将关闭车门的一瞬间，冲进车厢。
奔跑吧青年，这也许是生命里的最后一次撒欢！
宁鸣在首都机场T3航站楼“北京—旧金山，CA985”的国航值机柜台前，把九曲十八弯的旅客长龙的每一张面孔过了几遍，没有找到缪盈。最后一丝机会都不给予——这是上天对他的终极安排，宁鸣决定放弃。
转身掉头离开的瞬间，他和身后一个低着头、正从双肩包里往外掏护照和纸质机票的女孩猛烈相撞，对方“哎呀”一声惨叫。猝不及防，被撞得踉跄后退、仰面朝天躺倒在地的，反而是宁鸣。被他撞到的女孩好好站着，手里的双肩包倾倒在地，包里东西散落一地，她身后不远停着一辆行李车，上面叠放着两只超大个儿的行李箱，行李箱之上，还摞着一个装被褥的透明手拎袋。
她叫萧清，这个夏天也刚从北**学院本科毕业，拿到了斯坦福法学院JDAD，即将踏上缪盈同一班飞机，飞往旧金山，开始一只留学狗的生涯。如果没有宁鸣这一撞，萧清和缪盈、和书澈，或许永远都是各不相交的平行线，但是这一撞，把她的未来、她的人生、她的辛酸苦辣和悲欢离合，永远地，和他（她）们撞在了一起！